一
崇禎十七年十二月下旬的一天，在揚州總督行轅擔任幕僚的張自烈，輕裝簡從，回到了南京。同他一起進城的還有黃宗羲的弟弟黃宗會。他們是在孝陵前停歇瞻拜時，碰巧遇上的。雖然黃宗會不是復社的成員，平時也很少到外面來走動，但過去上南京參加鄉試期間，與張自烈有過交往，所以彼此一旦認出之後，就照例結伴同行。不過，說到此來的目的，兩人卻各不相同。張自烈是因為老母在江西家中病重，必須趕回去探視。這一次他繞道南京，是為著把史可法的一封信轉交冒襄，同時也想同久別的社友們見上一見，事畢之後，便要繼續南下。至於黃宗會，卻同前一陣子冒襄一樣，也得到了朝廷召貢生赴京候選的消息，打算前來再碰一下運氣，看看能否獲得一官半職；另外，也順便探望一下離家又已經半年的兄長。
眼下，將近殘臘年關，從這個月起，持續了半年多赤日當空熱得反常的苦旱天氣，一下子冷了下來。半個月來，天空中變得彤雲密佈，朔風怒號，接著又下起了紛紛揚揚的鵝毛大雪。這兩天雪住了，那凜冽的寒氣卻更加逼人。張、黃二人裹著風衣，戴著風帽，各自騎著一頭毛驢，從朝陽門進城，一路踏雪行來，直到近午時分，才來到三山街上。算起來，自七月底到揚州之後，張自烈就沒再回來過；至於黃宗會，與南京更是暌違了已有兩年多。不過，當他們懷著多少有點好奇的心情，打量著街道上的情景時，卻發現眼前的南京，同他們原先的想像大不相同。它固然沒有來自窮鄉僻壤的黃宗會所設想的那種氣派一新的崇高與莊嚴，但也沒有張自烈在噩訊頻傳、一日數驚的淮揚前線時所估計的那種緊張和惶亂。與兩人過去的印象相比，南京似乎並沒有多少明顯的變化。無疑，由於天氣寒冷，地面上、瓦壟間都鋪滿了皚皚的積雪。路上的行人也因為穿上了厚厚的冬衣，顯得臃腫而遲鈍。秦淮河上，那浮蕩著脂香的碧波明顯淺落了，來來往往的遊艇，也驟然減少了許多，但是，隨著持續一個月的燈節已經開始，如今家家戶戶的門楣上，都點綴著各式各樣五彩繽紛的大小花燈，光從那如珠、如鳥、如獸、如台、如蓮花、如寶樹的奇巧形制來看，就不難想像一旦到了夜間，當它們全都大放光明時，那景象該是何等的美妙迷人。再加上眼下正紛紛進出於各式店舖商廊，為採辦年貨而奔忙的人們，使這個江南的最大都會，依然呈現出一派太平時世的節慶氣氛。看來，南京確實就是南京。這塊六朝金粉之地，似乎自有它任何意志都無法改變的格局，任何事變都難以驚醒的酣夢。如果說有什麼不同的話，就是身穿各色官服，神氣活現地招搖過市的文武官員，分明地增加了許多。以致張自烈和黃宗會被喝道而來的轎馬儀仗，一次又一次迫得臨時勒住驢子，避到一旁，待到這些紅紅紫紫的隊伍過去之後，才能重新趕路。
如今，他們已經來到蔡益所書坊。因為張自烈同坊主蔡益所是老相識，而且在離開南京之前，一直同吳應箕住在這裡，所以張自烈首先想到上這兒來，看看吳應箕還在不在，順便打聽一下其他社友的去向和住處有什麼改變。
「啊，這莫不是張相公！請，快請進來！」當他們把驢子交給挑行李的長班，掀開門上那一塊厚厚的布簾時，張自烈聽見蔡益所驚喜的聲音說。只是剛從亮處走進來，有片刻，他竟無法從室內那四五個坐著的身影中認出書坊老闆。
「張相公幾時回來的？哎，天寒地凍，快，進來暖和暖和！」蔡益所的聲音繼續說。隨著話音，一個矮胖身影來到跟前，「那麼，這位相公是……」「這是黃太沖先生的介弟，澤望先生。」張自烈一邊介紹說，一邊接住對方遞過來的一隻手爐。這時，書坊老闆那張笑口常開的圓臉，在他眼前變得清晰起來，接著他又看清了正遲疑地站起來的幾位坐客的模樣。
「哦，原來是澤望先生！幸會，幸會！」蔡益所連忙親熱地招呼。
也就是到了這時，張自烈才愈益分明地感到，前一陣子在室外有多麼寒冷。所以，在隨後行禮、就座的當兒，他都忘了對答，只管把凍得發硬的雙手，輪番地放到手爐的銅網罩上，急切地感受著爐裡散發出來的熱氣。隨後，他把手爐轉交給坐在旁邊的黃宗會；又從小廝手中接過一杯熱茶，呷了一口，這才點點頭，說：「小生和黃先生今日才到留都，路過寶坊，一則是來探望老爸，二則是想問一問，吳次尾相公是否仍寓於此？」
「哦，自相公去揚州後，吳相公在敝坊住了月餘，其後便也搬走了，聞得現今同余淡心相公同住一處。」蔡益所回答。停了停，大約看見張自烈沉吟不語，他就慇勤邀請說：「敝坊的西廂，自吳相公搬去後，至今仍空著。二位如不嫌簡陋，便請仍住敝坊，如何？」
張自烈搖搖頭：「多感老爸盛情，再計議吧。只不知……」他本想問下去，忽然瞥見屋子裡幾位面生的客人，便臨時住了口。
乖覺的蔡益所馬上會意。他回過頭去，對那幾個人說：「列位，那個事，今日且商議到此，回頭再談，如何？」
那幾個人互相望了望，大約也知道在這種場合下，無法再談下去，待到為首的一位員外模樣的中年人應諾了之後，便一齊起身，道過擾，揭開簾子，魚貫地走了出去。
「原來老爸有事商談，小生不知，卻是多有瀆擾了！」等主人送完客，轉過身來，張自烈照例表示歉意。
蔡益所擺一擺手：「不妨事。他也是走投無路，才來尋著小老幫手。其實那種事，小老又有何能耐！」
「哦，不知何事？『』大約發現那個員外模樣的中年人顯得愁眉苦臉，心事重重，黃宗會在旁邊銎不住問了一句。
蔡益所歎了一口氣：「按說呢，這本該是件喜事，偏生又鬧得家家擔憂，戶戶害怕，這可真又教人不知怎麼說才好。」
「到底何事？」
「還不是萬歲爺要選娘娘妃嬪的事。這會子已經平靜了許多。
早些日子，滿城中那些有點頭臉的人家，大凡有女兒的，都像遭了瘋魔，一齊趕著出嫁，生怕遲了，被內監一張黃紙抬了去。有的本未有人家，她父母也不經媒人，竟自行連夜說合，第二朝便吹吹打打送過門去。這還不過可笑而已。聞得方士營有個楊寡婦，她女兒因害怕入宮，竟自刎而死。做娘的亦同日自荊此事傳出，更是家家恐慌，至有派出家人，見有年輕男子，便當街攔住，扯入家中，拜堂成親。
適才那個李員外，膝下共有三個女兒，大姐二姐都已出閣，因這最小的一個品貌雙全，平日最得父母愛惜，一心給她尋個好人家，故此不肯苟且。誰知數日前被內監得知，上門坐索，違抗不得，只有任他抬了去。這幾日她娘因思女心切，終日痛哭，茶飯不進，把李員外急得沒法兒，四出請托，意欲央人疏通，放回女兒。
他也不知聽誰說，小老因販書之故，進過錢大宗伯府中，今日便來求小老。其實小老不過一市井小民，有幾多斤兩？哪裡就幫得了他！罷拋粵業愕閫貳；乖諮鎦蕕氖焙穎鴕丫盂」ㄉ系彌噬舷輪跡諉竇涮粞∈緡猿涫倒塹南Ⅰ２還罟娑ㄔ誚細韝靨粞。鎦菝揮斜徊埃緣筆彼垂簿退懍恕Ｈ緗裉桃嫠豢諂迪呂矗胖勒餳祿拐姘衙竇淠值寐頁梢煌擰２還諞醞嗨頻氖露嚶蟹５巡凰閬Σ妗Ｒ蛭芄槐謊≒校鄙匣屎蠊簀模倘皇俏奚先僖姓庵中以說謀暇怪皇橇餃遙嗟納倥絞本突岢晌脹u桑謨朧欄艟納罟校拍嗔溝囟裙簧Ｕ欽庵置耍剮磯轡畔氳娜思葉疾緩酰謔薔脫莩雋松鮮隹尚σ喔純閃囊荒弧Ｕ餳鹵暇故搶裰撲枰模坪鹺苣鴨右蘊嗟鬧岡稹Ｕ拋粵姨酥螅」苄鬧幸滄蘊鞠Ⅲ焐系共淮蛩闋魘裁幢硎盡Ｈ歡諞慌緣幕譜諢崛此坪躒灘蛔×恕?「小弟自杭州來時，」他說，「一路上風傳洶洶，都在說的這事，並說那些內監到了地方，便作威作福，逼令官府挨戶嚴訪淑女。富室之家有隱匿者，鄰人俱應連坐。有的府縣競因此鬧到枷鎖絡繹於道，牢獄為之人滿。那些內監乘機勒索錢財，任意指人隱匿，有女之家為著免禍，除卻獻女之外，更須輸財，競有因此傾家破產者。
如此胡為，國法何在！?
他越說聲音越高，白淨的臉孔上現出了紅暈。顯然這件事對他刺激頗大，以至一旦提起，他就忍不住內心的憤懣。
張自烈望了他一眼，心想：「這個黃老三，別看他平時文縐縐的，像個愛紅臉的姑娘家，發起脾氣來，同他的長兄可是一模一樣！
只是留都是天子腳下，不比他們在黃竹浦，可以由著性兒亂說，嗯，回頭我可得提醒他！罷餉聰胱牛兔揮寫釙唬椿毓啡枷蠆桃嫠勢鷂庥⒒譜隰撕推淥恍╡纈訓慕觶約爸茱稹⒗籽蒽竦那樾巍Ｈ歡桃嫠賴囊膊歡啵荒芩黨鑫庥熱碩莢諛暇還坪醵紀γΓ揮謝譜隰嘶鉤３Ｉ鮮櫸煥創蚋鱟Ｖ劣謚堋⒗錐耍蛺禱構卦誒衛錚鞝碩選Ｕ拋粵壹蛺壞礁勒Ⅲ慊毓啡嘔譜諢崳剩骸班牛敲次頤欽餼妥甙桑俊?他說著就放下茶杯，站起來，對主人拱拱手，說：「多感老爸賜茶，時辰不早了，小生這就別過，改日再來奉擾！」
蔡益所連忙說：「張相公哪裡話來，難得二位相公賜顧，何必急急就去?不如留下用過膳——或者，竟是先在敝坊住下，明日再去尋訪令友不遲！罷拋粵乙∫⊥罰骸岸嘈皇３欏Ｕ囊換葡喙瞇殖矗∩肱闥】煺業講懦桑?他一邊說，一邊就同黃宗會各自披上風衣，繫好風帽，然後轉身走向門邊。就在這時，街道上忽然響起雜沓的腳步聲，彷彿有許多人在奔跑，好幾個聲音在喊：「快去看，快去看，出人了，要出人了！」
所謂「出人」，就是對囚犯執行處決。張自烈吃了一驚，正鬧不清是怎麼回事，就見門簾一掀，書坊的夥計——一個愣頭愣腦的十七歲小伙子，裹著一團寒氣跨了進來。他紅著臉，大睜著閃閃發光的眼睛，興奮地喊：「老爸，快去看，要出人了，就在十字街口上！」
「嗯，出的什麼人？」蔡益所皺著眉毛問。
「不曉得，聞得是個秀才，總之是犯了什麼法吧！哎，要看可得快去，人犯押到了，圍了好多人，遲了就進不去了！」那夥計急急地說。他大約很想去看，但得不到主人許可之前，又不敢擅自行動，所以只側著身子，現出迫不及待的樣子。
如果是等閒犯人，張自烈也沒有心思理會。聽說是名秀才，他便不由得留了心，連忙追問：「是個什麼樣的秀才，叫什麼名字？」
停了停，看見無論是夥計還是蔡益所，都搖頭表示不知道，他就回過頭，對黃宗會說：「那麼，我們去瞧瞧，如何？」
「啊，兄是說，去瞧……瞧殺頭？」黃宗會顯然有點膽怯。
「他說是個秀才，那麼總得瞧瞧去，只怕是……」張自烈本想說，「只怕是認得的也未可知。」但礙著蔡益所主僕在場，便沒有說出口。
「可是，眼下時辰不早了。，『黃宗會推搪說，」小弟之意，不如先尋著兄長，再作區處。「剛才談及選淑女時，他還表現得那樣憤慨激烈，如今一下子又如此膽小怯懦。
張自烈見了，不禁暗暗搖頭：「還說要赴部候選呢！
連殺個犯人都不敢看，到時讓你真當上個縣太爺什麼的，可怎麼斷案！安還舜慫悴簧仙罱唬簿筒槐忝闈浚謔侵緩盟擔骸凹仁欽獾齲頹胄痔ㄔ詿誦『穎鋈純幢慊亍！?黃宗會沒做聲，又像是不情願的樣子，他見張自烈已經移動腳步，便才遲遲疑疑地相跟著。待到蔡益所指揮僕人關好店門，從後面趕上來，他們已經快要走到十字街口了。
這時，離行刑的午時三刻大約還有一點時候。不過，十字街口上已經密密麻麻地聚滿了看熱鬧的人，其中大多數是青衣小帽的市井平民，也有一些方巾袍服的縉紳儒士。他們的表情神態也各不相同，有的興奮熱烈，有的驚惶錯愕，還有的似乎憤慨不平，不過更普遍的則是顯得麻木而茫然。張自烈領著黃宗會在人群裡擠了一會，就發覺擠不動了。他只好停下來，但由於對即將問斬的那個秀才到底是什麼人，所犯的是什麼罪，仍舊一無所知，所以心中頗為焦灼。環顧一下，當發現身後站著一個高身量的中年紳士，他就偏過身子，低聲請教說：「先生可知，今日這罪囚究系何人，因何要將他問斬？」
那紳士有著一張山羊樣的狹臉，下巴上掛著一綹短而尖的鬍子。他斜了張自烈一眼，用沙啞的嗓音說：「先生莫不見『罪由牌』上寫著麼？這狂生好大的膽子，竟敢上書朝廷，百般毀罵馬閣老和劉誠意二位大人。試想馬、劉二大人忠心為國，今上倚之為干城，我江南亦全賴他們二位鼎力撐持，方得保全。可恨那狂生競與反賊流寇同一腹心，妄圖蚍蜉撼樹。所以皇上震怒異常，下旨將他正法。可謂大快人心！」
「啊，那、那麼不知他姓甚名誰？」由於弄清即將被殺的這位儒生，罪由是上書彈劾馬士英和劉孔昭，張自烈立即聯想到吳應箕、黃宗羲等社友，不由得猛然緊張起來。
「嗯，聽說他叫什麼何——何，對，叫何光顯！」
何光顯，這個名字張自烈倒沒有聽說過。「哎，那是什麼人呢？」他疑惑地想。
由於弄清並不是平素相熟的那些社友，他總算稍稍放下心來。然而，站在旁邊的黃宗會卻似乎吃了一驚。
「啊，是何、何光顯？」他轉過身來問。
張自烈未及回答，那個羊臉紳士卻敏感起來：「不錯，正是此人！」他肯定地說，同時尖利地瞥了黃宗會一眼：「先生莫非認得他？」
「不，不，小生不、不認得！」黃宗會結結巴巴地否定，並且臉紅了。他隨即低下頭，轉過身去，不再開口。然而，張自烈卻感覺得出，對方緊挨著自己的那個肩膀，正在怕冷似地微微發抖。
「嗯，這麼說，澤望是認得這何光顯的？」張自烈暗自思忖，「只不知他們交情如何？回頭我倒須仔細問他一問。這何光顯以一介布衣，敢於挺身而出，上書痛劾馬、劉二權奸，可知是位血性男兒！
不想競落得如此下場，實在可悲可憤！看來，如今馬、劉之輩在朝廷中擅作威福，已經到了順昌逆亡的地步。那麼，次尾、太衝他們這些日子在留都，只怕更加難處了……「正這麼想著，忽然周圍的人「哄」的一聲，騷動起來，紛紛伸長了脖子，一個勁兒朝東邊的十字街口張望。接著，一個又粗又響的嗓門遠遠傳了過來：「午時三刻到！」
這是開刀問斬的時辰。雖然張自烈不是頭一次經歷這種場面，但此情此景，卻使他止不住心頭猛然一震，隨即就緊縮起來。
有片刻工夫，他彷彿喘不過氣似的，只覺得太陽穴突突亂跳，腦袋裡也在嗡嗡作響。雖然由於前面還站著許多人，使他根本看不見刑場上發生的情景，但是，當案孔目高聲宣讀完罪由牌，掌刑官發出「斬訖報來」的命令，以及最後，那高高舉起的「法刀」在半空中冷然一閃，他的心也隨之陡然沉到了底，意識到一切就此完結了……「哎，黃相公，黃相公！」一個急切的聲音在身邊響起，那是書坊老闆蔡益所。
「什麼黃相公？他明明姓何……」張自烈迷迷糊糊地想，整副心神還沉浸在強烈的震動裡。驀地，他清醒過來，連忙回過頭去，這才吃驚地發現：黃宗會正失魂落魄地站著，眼睛直勾勾地望著前面，不動，也不說話。那張清秀、敏感的臉孔，白得就像一張紙。
二
「爾公！哎，澤望！你們——怎麼一塊兒來？這麼巧！怎麼找到這兒來的？」
顧杲一步跨出門外來，又驚又喜地說。大概事先毫無準備，而又急於出來迎客，他的帽子戴歪了，一隻手還在忙著扣上腋下的扣子。
這當兒，張自烈和黃宗會已經離開三山街的刑場，來到顧杲和黃宗羲租住的宅子。
「兄這兒可不好找。弟等幾經周折，問了又問，還生怕摸錯了門！」張自烈微笑著訴苦說。
「哎，真難為二位了！快，且入內說話，外邊冷得很！」顧呆連忙拱手表示歉意，隨即又做出相讓的手勢。等張、黃二人移動腳步，他便在旁邊緊跟著，一起走進門裡。
「這屋子可是隘迫得很，」顧杲一邊走，一邊說，「本來，弟與太沖也住在周仲馭家，這爾公兄也知道。後來劉念台大人來了，太沖便搬了過去，弟卻沒有動。
後來仲馭被逮，屋子也給封了，弟便只得搬到總憲衙中，仍與太沖同祝念台大人致仕後，吏部徐大人便叫我們到他衙中去祝誰知一個月不到，徐大人也乞休而去，便只得搬到這裡來。本來，弟也說這屋子太小，不如另覓一間寬敞些的，可是太沖一定不肯，沒奈何，弟只有陪著他。」
自從三個月前，阮大鋮由皇帝以「中旨」（中旨：指不經正常辦事程序，由皇帝直接下達的旨意）起用之後，劉宗周、高弘圖、徐石麒等幾位元老重臣，出於對這項任命的強烈不滿，同時也由於接二連三地受到馬、阮黨羽們窮凶極惡的攻擊，而皇帝卻始終不加制止，結果都已經繼姜日廣之後，於九月一個月內，陸續辭去職務，離開了南京。這在當時，是震動朝野的一個大新聞。張自烈雖然遠在揚州，也已經早就知道了；當時還同其他幕僚一道，在史可法面前著實痛憤慨歎了一番。所以這會兒聽顧杲重新提起，他並不感到突然和吃驚。倒是一向乾脆利落的這位顧大公子，在說到搬家的事時那種瑣碎囉嗦的口吻，卻使張自烈聽來感到有點異於往常。
他不由得重新端詳了對方一下，發現半年不見，顧呆明顯地變得蒼老了。就連那只有名的長鼻子，也失卻了昔日的神氣和風采。雖然他正在興沖沖地說著，但整個姿態都顯出一種狼狽、落魄的樣子。而且不知為什麼，他學會了乾笑，彷彿隨時打算掩飾什麼尷尬的事情似的。「哦，莫非留都的政局，已經使社友們變成這種樣子了嗎？」張自烈默默地想。在三山街刑場時所感受到的那種強烈的壓抑，在這一刻裡變得更沉重了。
這當兒，他們已經穿過天井，來到正屋裡。
這確實是一幢很小的宅子，沒有廂房，只有迎面一明兩暗的三個開間。左右兩邊住人，當中一間就兼用做客廳和起居室。裡面的陳設也十分簡陋，除了地上一個炭爐燒得正旺之外，只有一桌四椅，當中連屏風也沒有，再加上牆上隨處可見的屋漏痕和油漆剝落的板障，看上去，同市井中那些貧窶之家，簡直毫無兩樣。「唔，這大抵又是黃太沖的怪脾氣，顧子方倒不至於如此吝惜！」張自烈想。
於是，趁著彼此重新行禮、就座的當兒，問：「太沖兄呢，怎麼不見？」
「哦，今日不巧，太沖一早便上太平門外，到刑部獄中探視仲馭、介公去了，尚未回來。所以澤望兄只有安心稍待了！」這麼解釋了之後，顧杲就又乾笑一聲，一邊接過小廝奉上的一杯茶，一邊轉向張自烈，問：「那麼，兄從揚州來，不知那邊的情形如何？哎，對了，朝宗去了揚州之後，怎麼樣？可還好麼？」
張自烈本想進一步打聽南京的情形，聽見對方先發問，他就點點頭，說：「朝宗自到揚州後，甚得史公器重，上月特命他去監興平伯的軍。」
自從八月裡那一次，侯方域同黃宗羲鬧翻，聲言要離開南京之後，雖然經陳貞慧和別的社友極力挽留，他又留了下來，但到了九月初，得知阮大鋮終於正式起用，侯方域就堅決地去了揚州，投入史可法的幕中。在他走後一個月，淮南總兵劉澤清便上奏朝廷，說侯方域的父親侯恂在北京失陷期間，曾被李白成以原職錄用，要求下令緝捕他們父子。此後，一直再沒有侯方域的消息。為此，社友們都頗為關心。
現在聽說他做了高傑的監軍，顧杲頓時來了興趣：「噢，原來如此！那麼，北邊的情形到底怎樣？兄且說說！」
張自烈把手中的茶杯湊在嘴邊，呷了一口，同時稍稍整理一下思路，然後苦笑說：「難，很難！」
「哦？」
「說來也一言難荊總之，將驕兵惰，軍餉奇缺，權臣掣肘，獨木難支。此十六字庶幾可以盡之！」
「這——不是聽說史公已出師北征了麼？」顧杲睜大眼睛問。
早在兩個多月前，南京就傳開消息說：史可法自五月底出任淮揚總督後，經過五個月的整頓軍備，調停四鎮，遂於十月十四日派高傑拔隊先行，他自己也接著進駐清江浦，並將長江以北劃分為幾個防區——長江上游屬左良玉，天靈洲而下到儀征、三岔河屬黃得功，三岔河以北到高郵界屬高傑，淮安向北到清江浦屬劉澤清。
由於自王家界到宿遷一段最關重要，他留給自己。另外，自宿遷到駱馬湖，則由總河軍門王永吉扼守——擺出了全面北進的態勢。當時在留都上層社會中，很引起了一陣興奮，認為只要「王師」一動，河北、山東一帶的民眾便會起而響應，從而掀起強大的攻勢，不僅河南可以確保，大明中興也有了指望。就連顧呆等社友，也在失望沮喪中生出了希望。不過後來傳出的消息就不多了，大家才又稍稍冷了下來。
現在聽張自烈這麼一說，顧杲就感到愕然了。
「兄等有所不知，史公如此佈置，名為北征，實則是北事日急，已不得不易攻為守！」張自烈繼續苦笑著說，同時做了個示意對方不要急著提問的手勢，「皆因建酋已於十月初一日入踞北京，公然稱帝，且行牌到濟寧，稱其攝政王發兵四十萬南下，前鋒已抵沂濮之間，史公度和議勢難有成，不得已始盡起諸鎮之兵，渡河而守。
上月中，更聞虜廷發兵三路，一經山東，一經徐州，一經河南，兵勢之銳，前所未有。宿遷要地，已一度失陷，其危可知！江北萬一不守，江南便前景堪虞了！
「
來自前方的戰報，照例是送交兵部處理。由於目前兵部已被馬、阮二人徹底把持，對外極力封鎖消息，即便是？肖息向來比較靈通的社友，如顧杲等人，也難以打探到。所以聽張自烈這麼一說，顧杲頓時臉色大變，呆呆地坐在椅子上，一句話也說不出來。
張自烈歎了一口氣：「北兵雖強，若然諸鎮能併力同心，悉昕史公調度，未必就無制勝之機。惟是此輩又驕縱貪橫，各不相容。二劉不必說了，此二人惟馬瑤草之命是聽，專以掣肘史公為務。即以高傑而論，諸鎮中數他最知忠義，史公亦甚倚重之。惟是連他也與黃得功相仇不已。九月間一次，他競派兵於邗關外五十里之土橋伏擊得功，斃其坐馬，俘其隨從，僅得功單騎走脫，旋又興兵互鬥。
若非史公全力調解，幾成大亂……「
張自烈心情沉重地說著，同時，聽見外面的門「光當」響r一下，接著，腳步聲一路響了過來。「嗯，莫非是太衝回來了？」他想，於是住了口，回過頭去。這時，坐在旁邊的黃宗會大約也聽到了，他急急地離開椅子，走到門邊，揭開暖簾，隨即叫了一聲「大哥！」就一步跨了出去。「這麼說，真是太衝！」張自烈想，也跟著站了起來。
「哎，兄不用忙！」顧杲在身後阻止說，看見張自烈疑惑地轉過臉，他就湊近來，壓低聲音說：「太沖對他介弟此次來京求官，甚不以為然，況且近來他心情又極之惡劣……」話沒說完，就聽見黃宗羲冷冷的聲音在外面響起來：「你到底不聽我的話，還是來了！你來做什麼？來這裡做什麼？」
沒有聽見回答，大約是黃宗會自知理虧，不敢應嘴。
「哎，太沖，爾公也來了！快進來相見！」顧杲隔著簾子往外喊，顯然是想阻止黃宗羲進一步發火。
果然，外面的訓斥停止了，但是卻沒有回應。過了片刻，才看見門簾一掀，黃宗羲跨了進來。他的那位弟弟紅著臉，畏畏縮縮地跟在後面。
「太衝！」張自烈連忙迎上去，拱著手，親熱地招呼，「兄回來了？
聽子方說，兄上太平門外探望仲馭和介公，不知見著了不曾？他們二位可好？
「
黃宗羲顯得十分冷淡。他沉著臉，拱一拱手，直到顧杲也提出詢問，他才默默地搖了搖頭。
「怎麼，還是沒見著！這、這是什麼道理？豈有此理！」顧杲一下子激動起來，跺著腳叫道。也就是到了這時，他才擺脫了前一陣子那種古怪的拘謹，重新顯露出過去的樣子。
「哦，莫非獄卒不許探視？」張自烈疑惑地問。
「可不，自從最初方密之進去見過一面，後來大抵給上頭得知，嚴責下來，此後便再不得見。這幾個月，我等都輪番去過，太沖更是不知去了多少次，始終被拒在門外。莫說周、雷二公俱未定讞，便是定讞的死囚，也沒有不許見之理。這馬、阮兩個奸賊，做得也真是太絕了！」
顧杲咬牙切齒地罵著。不過，使張自烈感到意外的是，對此理應最為憤恨的黃宗羲，不知為什麼，卻顯得頗為漠然。他默默地站了片刻，看見黃安領著黃宗會那個長班，已經把行李卷搬進他住的東問，並且重新走了出來，他就拱一拱手，說：「兄且坐，弟失陪了！」
然後，領著黃宗會，一起走進臥室裡去。
「哦，兄坐！」大約看見張自烈發呆的樣子，已經重新平靜下來的顧杲做了一個手勢。等朋友坐下，他又回到椅子上，前傾著身子，低聲說：「兄休驚疑，眼下留都這局面，也難怪他如此——哎，這事回頭再對兄說！」
這麼解釋了之後，他就坐正了身子，提高聲音問：「那麼，兄此次回留都，不知有何公幹？能多住些日子吧？」
「哦，不！」張自烈搖著手回答，「弟因母親久病，幾度來書催歸，是以向史公告准了假，意欲回去探視。此次來留都，一則是順路看望兄等，二則是史公有一封書在此，一俟交與辟疆，弟便啟程，實不能久留。」
顧杲沉吟了一下，說：「既是這等，弟亦不敢相強。不過今日趕了半日的路，兄想必也倦了。天氣又冷，不如今夜權且在此歇了，明日弟陪兄一齊去訪辟疆，如何？哎，對了，午時已過，兄可用過膳不曾？」
張自烈點點頭：「弟與澤望已在路上吃過。倒是弟歸心似箭，最好明日便能啟程，若是明日再訪辟疆，只怕……」他本想說下去，忽然聽到東問裡傳出黃宗羲兄弟爭執的聲音，就臨時頓住了。
只聽黃宗會說：
「小弟自接大哥之書後，便說既是這等，就不來也罷。惟是母親之意，仍命弟前來，並說錢大宗伯是世交，請大哥求托於他，或能相幫也未可知。」
黃宗羲的聲音：「母親又怎知錢牧齋做了大宗伯？還不是你們兄弟慫恿！慢說錢牧齋我是不去求的，即便去求他，還未必有什麼結果。須知如今這烏紗不是文章換得到的。人家要的是銀子！現今朝廷已開下單子，一個武英殿中書九百兩，一個文華殿中書須一千五百兩，內閣中書兩千兩。只要肯納銀，哪怕你目不識丁，也照樣能人學選貢，再不濟，也可以混個把總、游擊！你既然拿不出銀子，只好自認倒霉！」
「可是，朝廷不是下過旨，讓貢生來京候選麼？」
「哼，那是什麼時候的話？如今又是什麼時候！告訴你，如今是『中書隨地有，都督滿街走。監紀多如羊，職方賤如狗。蔭起千年塵，拔貢一呈首。掃盡江南錢，填塞馬家口！』只聽這首民謠，你就該知道是怎麼一回事了！」
黃宗羲的聲音越說越高，使坐在外間的兩個朋友既不能交談，又不便干預他們兄弟間的私事。所以顧杲望了望張自烈，建議說：「眼下時候尚早，如兄急於訪辟疆，不如弟這就陪兄去？」
張自烈自然沒有異議。於是，等顧杲走進西間去，添加了御寒的袍服之後，兩人也不驚動黃氏兄弟，只悄悄揭開門簾，走出門外去。
三
張自烈和黃宗會進城時所雇的兩匹驢子，早已經打發走了。
顧杲命僕人就近另雇了兩匹，與朋友分別跨上，沿著狹窄的街巷，迤邐行去。
路上，顧杲把近半年來南京發生的種種事情大略地向朋友說了。其中還談到前幾天出的一件怪事——據說水西門外來了，一個法名「大悲」的和尚，自稱是先帝崇禎的第三子定王，因國變出家為僧，輾轉南來，一時哄動了市井。朝廷得報後，已派出中軍都督蔡忠將他帶走了。如果真是定王，倒是一件大幸事。總算皇天有靈，為先帝存此一點骨肉。只是這大悲何以拖到今日才來留都，而且身邊無一隨從，又令人不能無疑。
張自烈默默地聽著。如果說，半年前他離開南京時，還只是覺得朝廷中因兩派交爭，把主要精力給牽扯住了，缺乏中興進取的雄心和銳氣的話，那麼這一次回來，他就發覺，情況的惡化程度，比他在揚州時根據傳聞所想像的，要嚴重得多。事實上，由於馬、阮之流的奸佞得勢，正人君子紛紛遭到斥逐，南京已經成了一個邪氣熏天、沉渣翻湧的黑暗淵藪。指望它能有什麼真正的作為固然不可能，而改變這種現狀，恐怕也是難之又難。當想到，背靠著這樣一個朝廷的史可法，如今還在江北拚命奔忙，苦苦撐持，期望能開創出一個中興的局面來，張自烈的心中就止不住又悲又憤，有一種想放聲痛哭的感覺。正因為整個身心都陷於大禍臨頭、回天無力的絕望之中，以至一路之上，他儘管沒有停止同顧呆交談，但心境卻變得愈來愈暗淡和悲涼了。
終於，他們來到了冒襄賃居的桃葉河房，卻發現門戶緊閉。據住在隔壁院落裡的一位紳士說，冒襄帶著女眷和僕人，早早就出門了。剛才也有一位姓陳的相公來訪過，因尋不著，便留下話說，要上丁家河房去尋一尋，萬一冒先生回來，就請告知他等著，那邊尋不到時，姓陳的相公還會折回來。顧、張二人聽了，便不停留，立即重新跨上驢子，趕往丁家河房去。
在南京的河房中，位於青溪、笛步之間的丁家河房，算得上是頂大頂有名的一所。那裡不僅環境幽雅，佈局精巧，而且還有一間頂漂亮的臨河水榭，夏秋之際，十分適宜於納涼憑眺，雅集宴飲。
不過，最奢華的還是那裡有一座暖閣，下面設有可以生火取暖的地窖，閣外繞以白梅翠竹，碰上隆冬時節，則可以在那裡賞雪消寒。
因此，不少過往的名公巨卿、豪士高人，都喜歡在那裡下榻。復社的社友們興頭來時，也每每上那兒去聚會。
當張、顧二人來到丁家河房，下了驢子，叩開那道虛掩著的黑漆門扇時，發現門廳裡圍著七八個僕役模樣的漢子，或蹲或站，正一窩兒聚在那裡飲酒賭錢。看見客人進來，他們便住了手，紛紛回過身，笑臉相迎。顧杲認出其中幾個正是梅朗中、余懷、吳應箕等人的親隨，便問他們的主人現在哪裡。當得知都在暖閣，他就擺擺手，領著張自烈逕自往裡走。
想到不僅可以馬上把史可法的信交給冒襄，而且還能見到其他社友，張自烈暫時拋開前一陣子那些沉重的思慮，極力振作起精神來。他一邊打量著許久沒來，眼下由於鋪滿了積雪，而變得面貌一新的庭院，一邊默默設想著即將到來的熱烈會見。
「是的，他們必定要問我江北的情形。也許我不該像剛才那樣，說得過於陰鬱絕望？
至少，不該一見面就讓大家掃興！」正這麼想著，忽然覺得袖子被扯了一下。
「瞧，那是誰？」顧杲指著前邊說。
張自烈抬頭一看，發現一個書生打扮的人，正慢騰騰地從暖閣的台階走下來。
張自烈目力倒還不錯，一眼就認出那是沈士柱，他正要揚聲招呼，顧杲卻一把將他按住，說：「別忙，瞧他要做什麼？」
正這麼說著，就看見沈士柱在台階下站住了。他老半天低著頭，不再移動腳步。
正當張自烈感到莫名其妙之際，他忽然抬起頭，環顧了一下，不知為什麼，卻沒有發現張、顧二人。然後，他就一轉身，歪歪斜斜地向旁邊走出幾步，一下子抱住屋旁的一棵檜樹，又一動不動了。過了片刻，才看見他的身子奇怪地扭動著，像是在翻掀衣服。接著，就傳來了水流濺落雪地的「噓噓」聲。「哦，原來他是喝醉了酒，出來小解。只是一個讀書人，不去尋茅廁，光天化日之下，就這麼尿起來，未免有失斯文！」張自烈恍然想道，正感到又好笑又無奈，卻聽見顧呆在旁邊不滿地說：「哼，真是越來越不像話了！再這麼下去，不如乾脆散伙回家是正經！」
說完，也不待張自烈發問，他就逕自大步向暖閣走去。
沒等他踏上台階，就見暖簾一掀，同樣喝得滿臉通紅的左國楝沒戴帽子，光著腦袋，身上只穿一件緞面直裰，一頭撞了出來，一個勁兒地嚷：「熱死了！熱死了！」一邊叫，一邊動手去拉直裰的前襟。
緊跟在他後面的，是舊院的名妓王小大，她手裡拿著一件皮裘，著急地說：「左公子，左公子，脫不得！外問冰冷冰冷的，仔細凍著。快把這個穿上！」
可是，左國楝卻一把推開她，大著舌頭，結結巴巴地說：「不、不、不穿！外邊涼、涼、涼快！嘻嘻，脫，脫完了才、才好！來，你、你也脫！哈哈！」
說著，他真的動手去扯王小大的衣裳。急得王小大一邊掙扎，一邊求援地叫：「顧公子，顧公子，你瞧他！快幫幫我！」
這當兒，顧杲已經登上台階。他挺身攔在兩人中問，生氣地制止說：「碩人，別胡鬧了！進去，快進去！」
一邊說，一邊就把還打算不依的左國楝硬推進暖閣裡。
看見這種情景，張自烈不禁暗暗納悶，心想：「以往常同他們一道飲酒，也有放縱笑鬧的時候，卻從來不至如此。到底是怎麼一回事？」不過，看見顧呆似乎並不以為怪，況且一時也來不及詢問，於是只好跟著，從掀起的暖簾下跨了進去。
以往，張自烈不止一次到過丁家河房，但都在夏秋季節，只聽說這暖閣構造特別，雖時值嚴冬，也能使人恍如置身初夏問，卻從未親自領略過。然而，眼下使他感到驚異的，並不是那發自地下的融融暖意，而是呈現在眼前的情景：當中一張大圓桌，照例杯盤狼藉不必說，而且席位之上，倒有大半都空著。那些社友，以及臨時召來侑酒的舊院小娘們，或者歪在榻上呼呼大睡，或者彎著腰在狂吐不止，或者用筷子亂敲著盤子在那裡唱小曲兒，至於梅朗中和秦淮名妓劉元，則乾脆把地毯當做床褥，東一個西一個地躺在那裡，衣衫上、髮髻上，斑斑點點的儘是吐出來的東西。滿屋子不單亂七八糟，而且散發著熏人欲嘔的酒臭。只有卞賽賽和李香還清醒，正在那裡指揮、丫環傳巾遞水地忙著。而圓桌邊上，吳應箕還鐵青著臉，在同善打十番鼓的盛仲文豁拳鬥酒，狂飲不休。對於顧呆和張自烈到來，起初他們誰也沒有在意。末了，還是李香和卞賽賽發現了，首先驚喜地發出招呼。那些個還有幾分清醒的社友這才眨巴著眼睛，扭過頭來，驀地響起亂七八糟的一陣叫嚷：「哎，爾公，你怎麼一聲不響就回來了？」
「來得正好！快，同我們飲個痛快！」
「咦，快告訴我們，揚州那邊——怎樣了？」
「先別管揚州！爾公的酒量可是呱呱叫的，先讓他同次尾拚一拚再說！」
「對，拼倒次尾！一定要拼倒次尾！」
「哈哈哈哈！」
這麼鬧哄哄地嚷著，余懷和左國楝，再加上剛剛解完手進來的沈士柱，就一齊圍上來，又是遞杯子，又是拿酒壺，當真逼著張自烈同吳應箕即時比試。
顧杲見勢頭不對，連忙張開雙手，挺身攔在張自烈跟前，說：「不成不成！今日爾公剛到留都。只因史閣部有一封書，托他交與辟疆，所以才馬不停蹄趕來——咦，辟疆呢，他來了不曾？」
顧杲一邊問，一邊轉動著眼睛，滿屋子尋找。
「辟疆沒來！」
「他怎麼會來？如今人家可是給如夫人管得嚴嚴的，寸步也不放鬆呢！」
「哎，你們今日橫豎找不到他了。還是飲！」
「對，飲，飲！」
看見社友們盛情堅請，張自烈覺得久別重逢，不好太拂大家的意，已經打算去接酒杯。誰知顧杲十分固執，他斷然擋開眾人的手，說：「不成就是不成！今日這酒，我們決不能飲。要飲，改日再約!」看見他這樣子，勸酒的人都有點掃興。沈士柱更是當即沉下臉，慍怒地問：「啊，今日這酒，何以不能飲？小弟倒要請教！」
顧杲哼了一聲，說：「瞧瞧你們如今都成了什麼樣子！簡直烏煙瘴氣，醜態百出！你們到底還是不是復社，像不像君子？」
「什麼，我們不像君子！」好勝的沈士柱氣得差點跳起來，「我們怎麼不像君子？今日怎麼啦？不就是社友們湊在一塊喝喝酒麼！
又犯什麼禁了？難道非得像你那樣，光躲在家裡，卻拿不出一點辦法來，才叫君子？「「對、對呀，你要真是好、好樣兒的，就拿、拿出個辦法來！」左國楝也在一旁大著舌頭幫腔。剛才他在門外受到顧呆的呵斥，想必這會兒還不服氣。
看見他們較上了勁，其餘的人都自覺沒趣地退了開去。顧杲卻已經氣得面色發青。
「胡說！笊鸕潰蹦貌懷靄旆ǎ閽趺粗牢夷貌懷靄旆ǎ烤退隳貌懷靄旆ǎ薔透猛翹品爬耍願氏鋁鰨樾∪慫γ矗「「嗯，那麼，兄到底有何辦法，不妨說出來聽聽。」一個冷靜的聲音在桌子邊上響起，那是吳應箕。他的話照例不多，卻總能抓住要害。
「這，我——」顧杲大約沒有防備，一下子給弄得張口結舌。隨後，他分明把這個詰問理解為吳應箕也幫著搶白自己，於是，那只長鼻子開始由青變紅，眉毛也豎了起來。張自烈眼看一場更大的爭吵就要爆發，十分著急，正要上前勸解，忽然，聽見李香的聲音驚喜地說：「啊，陳公子！陳公子來了！」
張自烈心中一動，連忙回過頭去。果然，陳貞慧正從簾子外面走進來。時隔半年，張自烈發現，這位一向以沉著幹練著稱的老朋友，外表倒沒有太多的改變，魁梧的身軀依然那樣健挺，長著一部漂亮鬍子的方臉也依舊那樣飽滿結實。雖然近幾個月來，他一直處於孤立的地位，以致同屋子裡的社友們之間，顯然存在著某種隔閡，不像以往那樣親密無間，但正因如此，又使他在眼前的一片頹唐絕望的氣氛之中，顯出了一種非凡的尊嚴和氣度。所以有一陣子，屋子裡變得一片寂靜，誰也沒有開口說話。
陳貞慧走到顧杲與吳應箕當中，就站住了。
「弟本無意前來攪擾列位社兄的清興，」他沒有表情地說，「只是適才偶自蔡益所處，得知爾公兄已回留都，又聞知兄等在此聚會，料想或能見到爾公，是以貿然闖席。尚祈列位見恕！」說完，也不理會大家是否回禮，便轉向張自烈，客氣地說：「爾公兄，遠來辛苦！想兄也是剛到？惟是弟有數事，急欲請兄賜教。敢煩兄隨弟出去，小語片時，絕不耽誤兄等之雅會。不知可否？」
張自烈連忙說：「弟也正欲訪兄，有以面陳，如此最好！」
說完，便向大家拱一拱手，說聲：「恕罪！」然後跟著陳貞慧轉過身，向外走去。
「定生兄，你別走，別走啊！」驀地有人大喊起來，那是睡在地上的梅朗中——不知什麼時候，他已經坐起身子，現出又著急又可憐的樣子。
「定生兄，不管怎麼說，仲馭、介公也是東林、復社中人，與我輩相交一場，莫非兄竟忍心瞧著他們死於奸邪之手，不設法相救麼！」
梅朗中又哀求地說。
陳貞慧站住了。他側過身子，望著可憐巴巴的梅朗中，現出欲言又止的樣子。
「是呀，陳公子，何必急著要走？」
「留下來吧，難得今日這麼碰巧！」
「瞧，大夥兒全都盼著呢！」
好幾個聲音七嘴八舌地挽留，那是李香、卞賽賽和王小大她們。
陳貞慧苦笑一下：「事已至此，只怕弟亦無能為力。不過，列位社兄以為弟坐視奸邪逞惡，不救仲馭、介公，則未免把弟看差了。
有許多事，日後自見分曉。弟亦不擬多言。弟於此只有一語相勸：子方適才責備得好，兄等今後應自愛自強，不可再像今日這樣子。
至於周、雷二位之事，弟當盡力奔走，決不會有負故交！霸諉防手瀉屠釹憬忝妹牆吡ν熗舫掄昊凼保漵嗟納纈鴉瓜緣糜械慍僖桑壞┤鞒穌庋男砼擔蠹業難劬Χ級偈幣渙粒殖銎詿納襠?「既然如此，」吳應箕說，「兄何不就給大家說明了。如有弟等能相幫之處，也可稍分兄獨自奔走之勞。」
陳貞慧搖搖頭：「此事不須幫手。成與不成，弟亦未敢斷言。
無非姑且一試而已！?
停了停，看見大家都沉默不語，他就回過頭，對張自烈說：「弟欲向兄探聽者，實乃淮揚一帶近日的情形，以及史公北征之舉而已。既然如此，兄不如就在此間談談，也好讓大家一併聽聽。」
還在揚州時，張自烈就聽侯方域怨氣沖天地談到過社內交訌的情形。如今眼見這一陣子，雙方像是又趨向於冰釋前嫌，重新靠攏到一塊，他心中也自欣慰，於是點點頭，坐下來，同時愈加拿定主意：盡量不讓大家感到過於喪氣。因此，在接下來的介紹中，他有意突出史可法忠心為國，堅韌不拔，排除萬難，力圖恢復的事跡；其中，特別著重談到興平伯高傑受到史可法的教導感化後，如何萌發了忠義之心，立誓竭誠報國。十月間那一次是他率先揮軍，北渡淮河。當時儘管發生了狂風吹折大纛，以及紅夷大炮無故自裂的「不吉之兆」，但高傑仍毅然不顧，剋期登舟。另外，本月初七，已經逃往陝西的李白成，突然又率殘部進犯禹門、襄城等處。各鎮都擁兵不進，只有高傑服從命令，親領精兵一萬馳援，穩住了局勢，如此等等，使社友們聽著聽著，也情不自禁地為之感奮起來。
四
難怪張自烈在桃葉河房尋訪不著冒襄，因為這天一清早，冒襄就帶著董小宛從通濟門出了城，到神樂觀去觀賞梅花。
在南京，神樂觀算得上是又一個有名的遊玩去處。它坐落在大禮壇的西南側。