周兆路把妻子和孩子送上了火車。夏天就商量好,一放寒假全家去上海探親。
可他因事去不成了,妻子怕他不能料理生活,反覆叮嚀不要吃冷飯,髒衣服留給她回來洗,上班別忘了鎖家門。他知道她最擔心的不是這些。
列車啟動時,她把臉壓到窗口。
“好好幹,祝你成功……”
他矜持地笑了笑,好像一切都不成問題。為了讓她放心,他攥起拳頭朝空中揮了一下。這個動作很年輕,連孩子們也跟著笑了。
從火車站出來,又到錢通奎先生家跑了一趟。施政規劃已經有眉目,某些細節還要再明確一下。要不要設立咨詢處,他和老人還有分歧。他認為由老中醫組成的咨詢處應該是常設機構,這樣預算就好辦了。錢老卻認為如果侵佔預算,擠了研究經費,這個機構不如不要。周兆路內心並不反對老人的看法,他苦心孤詣設想了這個機構到底是出於何種目的,只有他自己心裡明白。
他需要老傢伙們的支持,他向老人索取的並不是智慧。
競選答辯前夕,一天下午,他接到了一個電話。辦公室裡沒有人,過一會兒就要下班了。他爽快地通報了姓名,話筒裡半天沒有聲音。可能打錯了,他放下電話,鈴聲馬上又響起來。
“我是周兆路,你找誰?為什麼不說話?”他剛才以為是內線,看來不是。
“您就是……周副主任?我讓總機查了您的號碼,我怕認錯人。我這裡有一個號碼,也是你們那兒的。您……確實是周兆路嗎?”
“我為什麼不是周兆路?我不是他是誰?你這個同志真有意思!”
他有點兒惱火,話卻說得像是玩笑。
“我是林同生,我下了很大的決心給您打電話,實在對不起……”
“噢,您是華乃倩同志的愛人!我們見過面,您找我有什麼事嗎?”
周兆路聽到對方的名字嚇了一跳。他知道一定發生了什麼嚴重的事情。危險迫在眉睫!但他迅速冷靜下來,口氣很婉轉。對方的聲音含混不清,顯然處於極度消沉的情緒之中。
“我想找您談談。”
“噢……”
“您是乃倩的領導,跟您談談是合適的。”
“出了什麼事?老林,你講慢些,講清楚些,你找我談什麼?”
“家庭問題。見面談吧……”
周兆路沒有拒絕。電話裡不可能說得太具體,而且林同生交談的願望是這樣強烈,拒絕是沒有用的。周兆路本能地感到自己沒有危險。如果對方想讓他措手不及,完全可以選擇更突然的方式。林同生手裡如果有他的把柄,何必用懇求的口吻來談呢?一定是華乃倩採取了新的行動。她的動機倒是值得警惕。她把丈夫搞得惶惶不可終日,是否也打算把他牽連進去呢?她耍了什麼手腕,迫使丈夫來跟他披露心曲呢?她到底懷著什麼目的?
周兆路剛剛平靜的心又懸了起來。他比林同生更迫切地期待這次交談。
分手之後,華乃倩在單位裡沒有任何反常。她說說笑笑,和同事們處得很和諧,對他也同以往一樣,沒有什麼不自然。她只是避免和他單獨相處,在人多的場合卻依舊喚他的綽號“周公”,潑潑辣辣的,倒屢屢讓他為自己的憂慮而羞愧。
他曾以為危險已經過去。看來他又一次低估了她。她製造假像,很可能是為了籌備一次致命的打擊。
他和林同生在西單快餐店台階下邊的便道上見了面。他下了班就往這兒趕,沒有吃飯。林同生穿一件短呢子大衣,褲子皺巴巴的,裡面好像套著棉褲,皮鞋很髒。他還戴了一個毛線織的護耳,那玩意兒勒在下巴上,使他整個人顯得可憐巴巴的。周兆路請他陪自己找個地方吃頓飯,他點點頭,眼神兒很憂鬱。
兩人進了洞天地下餐廳。周兆路點了飯菜,隔著桌子看著他,不知道應該說點兒什麼。林同生一直悶頭抽煙。
“來點兒酒好嗎?”周兆路問。
“行,要白的,讓您破費了……”
“二兩?”
“行……你也來點兒!”
“我喝啤酒。”
餐廳生意清淡,服務員終日不見陽光,一個個臉色發青。菜的味道很鹹。
“老林,你的心情很不好。”
“一言難盡。”
“和華乃倩吵架了?”
“她要離婚……”
“真的?單位裡沒有一點兒風聲,到底是怎麼回事?”
周兆路臉上發燒,他不能喝酒,一喝臉就泛紅。但他喝得很猛,一杯啤酒幾口就光了。身子慢慢暖和起來。他知道自己裝得很像,微醉中他也確實分不清心頭的真真假假了。他是同情這個男人,還是瞧不起他?也許兩種心情都有。
林同生眉頭皺成疙瘩,喝得慢悠悠的。他看看周兆路,眼睛裡布著密麻麻的紅絲,樣子很嚇人。
“本來不該跟您談這些,實在難為情,可是沒別的辦法。您過去對乃倩幫助很大,上次見面,我覺得您為人很忠厚,這一切……求您勸勸乃倩,以領導的名義勸勸她,為了家庭和孩子,請她別那麼絕情絕義……周主任,讓您見笑了……”
“你太客氣了。我不知華乃倩的想法,再說,我只是她業務上的領導,以組織的角度處理這種事恐怕不太合適……”
“我想過,把事情捅到你們研究院去,問題就是解決了,她的名聲也臭了……你知道,乃倩是很要面子的女人……”
“謝謝你對我的信任,可是,這種事我從來沒有遇到過,實在不知道怎麼辦才好。”
“給您添麻煩了……”
“再添點酒好麼?我也想喝啦!老林,我非常同情你的不幸……”
半斤白酒,一碟雞塊兒,一碟肚絲兒。家裡沒人等著,他很自由,他很想跟這個頹唐的男人喝個一醉方休,把許許多多事情忘掉。
林同生的話漸漸多起來。
“我和乃倩的結合很勉強,那時候她在張家口市醫院工作……她的老家在張北,她先在那兒插隊,後來當了幾年工農兵學員,畢業後就分到市醫院了……這些乃倩跟同事們都說起過吧?”
“我知道,聽說過……”
“一開始我還不大願意,可是一見面,您明白,我……”
“明白、明白……”
“結婚很倉促,後來我想她可能是急著調回北京……當然,從一開始關係就比較冷淡,兩地分居,偶然見一回彼此都不太自然,我年齡太大,條件也不是很好……”
林同生苦笑了一下。周兆路慇勤地給他斟酒、夾菜。
“我費了好大的勁才把她調回北京。有了孩子以後,有一段時間她對我不錯,我想,她可能是感激我……”
“聽說她在延慶縣醫院幹得不錯?”
“是的,她是爭強好勝的人。過去我老覺得她心比天高、命比紙薄,可是我不想跟她說透……結果,她考上了北醫的研究生班,又自己找門路分到你們研究院去了,她活動能力很強。她在外邊都幹了什麼,我很少知道。我可能不適合跟這樣的女人過日子,誰知道呢,我畢竟……一直愛著她。周主任,跟您說這些我實在難為情……”
“沒關係。你……很孤獨。感情上的痛苦是最大的痛苦。我可以理解。”
受了對方的感染,周兆路覺得自己也變得推心置腹了。華乃倩好像成了一個毫不相干的人,他冷眼注視她生活的隱秘,把自己放在旁觀者的位置上。
他再一次感到,攪入這個女人的生活是莫大的錯誤。他的退卻總算還及時。
“我一直對她不放心,可是我不相信她會幹出對不起孩子的事。她考上研究生班第二年,我在她提包裡翻出了幾封信,是學校一個年輕人寫給她的……我當時不夠冷靜,打了她,我一直很後悔……那一次她提出離婚,後來事情總算沒有鬧大,別彆扭扭地過來了……”
“她和那個人的關係斷了嗎?”
周兆路意識到自己問得過於熱心,連忙喝一口酒掩飾過去。太陽穴突突直跳,胸口憋得難受。華乃倩的秘密恐怕不止這些,他早就應該料到。怎麼能指望她跟自己發生關係以前是清白的呢?
“我愛你!”
她一定跟許多男人說過類似的話。他感到憤怒,同時又有點兒幸災樂禍。她果然是個淫蕩的女人,但他甩了她!
“她不是很認真的,從信裡看出來,她是耍那個人……”
林同生酒喝得過量了,口齒含混不清,好像嘴裡塞了一塊嚼不爛的肉。他瞪著眼睛,竭力想把事情說清楚,有點兒控制不住自己。
周兆路不打算勸阻他。
“過去她不是喜歡享樂的人,可自從回到北京就變了,穿戴上追時髦,經常參加研究生組織的舞會,有時候還上外單位去跳……她可能覺得青春被耽誤了,想撈回來……女人有時候就是莫名其妙,她腦子裡想什麼,你根本沒辦法知道……”
“華乃倩同志在工作上還是很努力的。”
“是這樣,她比我強,各方面都比我強。可我……畢竟是她丈夫,有些事她做得太過分了……我絕不能跟她離婚!”
“老林,你應該振作起來。”
華乃倩把這個男人逼垮了。他自己也有責任。男子漢在女人面前失去了居高臨下的地位,後果是可悲的。他為什麼就不能治服她呢?她有什麼了不起?
愛使林同生變得軟弱。周兆路也朦朧起來,他為這個真誠的男人傷心,同時覺得有點兒對不住他。
“緩和關係,你應當採取主動,別人是幫不了什麼忙的……”
“這半年她一直想惹我發火,我忍著。最近她經常回家很晚,有幾次還在外邊過夜,我實在忍不住了,她的情緒好像也很不好,吵得比哪一次都厲害,她的話很難聽……”
“她說什麼?”
“她說她的男朋友很多,哪個都比我強,讓我趁早跟他離婚。我想她是要激我,讓我動手打她,然後……”
“你多慮了吧?女人的情緒都是多變的,過去就過去了……”
“這一次她很堅決。我說我要向研究院組織上反映,可她一點兒也不在乎……”
“她自尊心很強,她不會不考慮吧?”
“不知道她怎麼想的。我找您來是怕事情鬧得太大,希望您從側面勸勸她,讓她知道一下組織方面的壓力……”
“我試試看吧。”
“千萬別告訴她我找過您,她要覺得在單位丟了面子,事情就更難辦了。”
“我會說得策略一些的,你放心。”
“給您添麻煩了。我從來沒說過這麼多話,您別見怪!”
“哪裡!我是她的領導,可是過去對你們關心很不夠,我有責任幫助她。”
餐廳的人已經不多,服務員在收拾碗筷。林同生似乎還清醒,用筷子去夾掉在桌子上的肉片,卻好幾次也夾不起來。
周兆路有一種無地自容的感覺。他在進行他一生中最大的欺騙。欺騙一個比自己軟弱的無所作為的同類。他偷了他的女人,卻侈談什麼對他們的責任?他擔負過的責任不就是讓這個窩窩囊囊的男人戴上一頂綠帽子麼?他罪孽深重,實在難以自諒。
地下餐廳通往地面的階梯蜿蜒曲折,好像永遠也走不到頭似的。林同生走到一半就醉得站不穩了,周兆路連忙攙住他。兩人像一對莫逆之交和酒友,搖搖晃晃地往上爬。
“我這個人沒什麼朋友……”林同生攀著周兆路的胳膊,一隻手在扶手上胡亂抓撓。
“我也是。”
“我除了教教製圖課,一事無成。”
“我也就那麼回事,想想怪沒意思的。”
“……要不是為了孩子……要不是為了孩子……我真想……我真想殺了她!”
“你醉了!”
“是嗎?……我沒醉。老周,說心裡話,我恨她,我比恨誰都恨她……我這輩子就毀在她手裡了……臭娘們兒……”
“你醉了!”
周兆路感到很奇怪,他心裡也罵著同樣的話。她的確是個臭娘們兒,她把丈夫毀了,還想毀了他。想想真舒坦,他把她像破爛兒似的甩了!
林同生到汽車站才清醒了一點兒,眼睛在寒風裡不住眨巴。車燈不時從他臉上晃過,是一種木然的聽天由命的表情。周兆路不知自己是什麼樣,酒喝了將近三個小時,經歷的一切都顯得那麼不真實,好像做了一場夢。
“我的話可能說多了……周主任,您可別對乃倩有不好的印象,對她的打擊別太大,她有事業心……”
“我知道。”
“她就是在生活問題上有點兒想入非非,她會明白過來的。”
“我也相信這一點。”
“以後再跟您聯繫,謝謝了。”
“不客氣,慢走!”
他把林同生送上車,自己也乘車往相反的方向回家。車晃得厲害,他想吐。
林同生還是醉的時候可愛一些。這個人軟弱無能簡直到了頂點。他跟自己差不多大,卻顯得那麼蒼老、那麼萎靡。為一個女人值得這樣麼?老是覺得自己配不上她,老是戰戰兢兢地奉承她,也難怪她不心猿意馬!他是她丈夫,她再漂亮、再風流,也是他的女人,他應該利用一切手段征服她!
華乃倩說過她丈夫生理有缺陷,可能是真的。但這個問題似乎不該那麼重要。也許對某些女人來說,它的份量並不輕。華乃倩的飢渴感不知是不是出於反常的慾望。
那樣的話,林同生的悲劇就太無聊了。
下了車,周兆路在路旁的草坪裡嘩嘩地吐了起來。一股很腥的酸味兒嗆住鼻孔。
剛分到研究院那一年,一個分在北京同仁醫院的上海同學拎著酒瓶來看他。那小子把他的單身宿舍吐得亂七八糟,一會兒哭一會兒笑,胡言亂語中才知道他失戀了。周兆路一點兒也不同情他,別人的痛苦往往使他更冷靜。那個老同學離了兩次婚,娶了一個二十多歲的大學生,後來到美國去進修再也沒回來,把大姑娘也甩了。周兆路早就看出他是個王八蛋,他的嘔吐和哭叫都誇張得可笑。
但周兆路有一種人生不定的感覺。不知怎麼搞的,一邊吐時才一邊感到了這種悲哀。
想起林同生的話。華乃倩自稱有許多男朋友,她曾經在外邊過夜。她難道在永定門外的幽會場所還接待過別的男人嗎?除了在研究生班裡勾搭過男人,她在張家口時會不會也有相好的情人?她有長期兩地分居的經歷,她的放縱說不定早就開始了。
他是眾多拜倒在石榴裙下的丑角之一。可笑的是,他竟被她的美麗所誘惑,以為她的放蕩是天真的,是苦悶的宣洩,以為是自己的魅力吸引了她。早在北戴河的地毯上他就應該明白了,可他直到分手還以為她的眼淚是真誠的。他像個傻瓜,被人耍弄了。
他蹲在草叢裡,頭垂得很低,好像在夜色中執意要分辨出自己吐出的到底是什麼東西。他從心裡唾棄了那個女人。
他鬆快多了。