《自序》——從此，她已與我無關
現在是2007年4月4日凌晨5時56分，北京剛剛結束了春天以來第一場沙塵暴，沙礫把空氣打磨得清朗而乾燥，我伸手去推玻璃窗，手指被靜電輕觸，辟啪作響，但心頭緊縮猶如一串驚雷轟隆滾過。
這樣一種身體感受在小說裡多次出現，像所謂愛情，表面若無其事行走在大街上，其實內心已經深受重傷。每個人都這樣。
這是一本愛情小說，或許不是，我不知道該怎麼定位她。這些年來唯一知道的事情是，迎著太陽奔跑時永遠看不見自己的影子，只有停下來，回頭見那段陰影，才知道自己曾經幹過什麼。
就算是對過去的一種紀念吧，那些傷痕藏在不為人所知的地方，假裝是漂亮的文身。
2003年，昆明，一個叫"駱駝"的酒吧，我突然就想寫一篇關於愛情的小說，但是我並沒有一個完整的故事，我只是在一種模糊的、柔軟的卻異常堅固的狀態裡，每天蠢蠢欲動，卻不得要領。
我一直在等，一直在等。
很多的時間就這樣過去，直到有一天我發現，其實我並不是沒有得到故事，而是沒有得到勇氣。當我擁有足夠勇氣的時候，我可以坦然面對過去很多的事情——當然不是全部，因為，那樣代價太大。
過去的事情，就像我在小說開頭寫的，就像一根刺紮在肉裡，我分明知道它一直就在那裡，卻無法拔出，隱隱作痛，最終化成了肉。
一個女人和一個男人之間，到底是相愛，還是相害？愛情就像一把漂亮的刀子，握得越緊，卻傷得越重。
很多人問我同一個問題：寫這本小說的動機是什麼？
我每次都問：你無助地等待過某一個人嗎，你曾經苦苦地尋找過嗎，你突然發現一向堅實擁有的東西竟瞬間消失了嗎……每次我都看見他們的眼神裡有一絲閃爍，因為我們的答案是一樣的——這不是我的故事，這是人們的故事。
在感情上，其實我們根本沒有自以為的那麼堅強，我們脆弱得一擊即潰。
再過二十秒鐘你將要看到的這本小說，當她寫到一半時，我發現她竟不聽我的馭使，故事像獨立擁有生命一樣自由生長著，完全出乎事先的設計。她並不是你想像的那種小說……和愛情一樣，無論男人和女人怎麼精心經營、算計，最後的結果一定不是你想要的那個樣子。
這就是命，一切都是命。
現在是2007年4月4日早晨6時23分，我終於結束過去半年來的寫作狀態。一場大火之後，我更喜歡灰燼明暗的感覺，是一種不露聲色的溫度。現在我要做的，是像嬰兒一樣輕輕睡去，讓那個故事，自己去發展……
從此，她已與我無關。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
健翔評為《你是我的敵人》作序：李承鵬只寫足球，可惜了這桿好筆
大眼終於寫完了他的小說。
這個傢伙發出寫小說的豪言壯語已經好幾年了也不見作品，以至於我已經對他徹底死心。
但是就在今年春節剛過的某一天，他卻突然把小說的電子版發到了我的郵箱裡，並且在電話裡說：你一定好好挑挑毛病！！完全不似這斯以往寫完了足球評論之後，與我通電話時慣有的得意洋洋。
我一口氣把小說讀完，大約用時5個小時。然後給他發了一個短信：你丫的生活可比小說精彩多了啊？！結果這傢伙馬上又回了電話，問：怎麼？是寫得很爛麼？我說：你丫什麼時候變成這樣謙虛謹慎的了？還疑神疑鬼？我說生活永遠都比小說更精彩，難道就意味著你的小說寫得很爛嗎？
他馬上會意，於是兩個人在電話裡同時放肆的狂笑。
好幾年前我曾經說過這樣一句評價大眼的話：光寫寫足球評論，可惜了這桿好筆。
今天，這部小說，他的處女作小說，會博得很多人對這句評論的贊同，因為大眼的文字的確很好，而且，故事也講的很好，頗有催人淚下的威力。當然，也肯定會有人跳出來罵街，而且必定把我和他「捆綁銷售」，一起消遣了。因為舉凡愛情故事，無非那些情節那些橋斷那些眼淚那些巧合。似曾相識不是大眼的錯，是生活的本質；依舊能動人卻是作者的本事，不是庸人的作為。
就在昨天，大眼威脅我說，如果不好好地給他的小說寫點捧場的話，就到處胡說我就是小說主人公的原型。我說，這樣的威脅已經不起作用，除非你拿了錄像帶來才夠驚爆。於是兩個人又狂笑。其實我們都很清楚，小說就是小說，對號入座的人最傻。
忘記這本書的作者，忘記李承鵬是個著名足球評論員，帶著平時平常讀書看小說的心情來讀這本書，然後給出你的評價。
我們的社會裡有一些人，因為自己的能力有限，甚至連作夢的能力也萎縮了，於是很看不慣別人的角色變化和多種嘗試。對大眼的非議一定會有這樣貌似強大的理論：你一個足球記者，寫什麼小說啊？你會麼？你還是老老實實寫你的球評去吧？
讓想像力飛翔，這樣的人大約不知道，海明威也不是從小就學文學創作的，中戲編導戲畢業的也未必都能寫出好劇本來，齊白石大師原來是個木匠。以大眼的脾氣，像我這樣跟他們說話都是對牛彈琴純粹多餘，讓他們看著別人活得精彩活得自在，想嘗試什麼就可以放手去做，而且還有市場價值有人買單，才是對他們最好的回答————嘿嘿，有本事你也來一個給我們看看？有人給你掏錢捧場嗎？別自己掏腰包再累著！！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《後記》——我只是想講一個每個人內心都隱藏的柔軟狀態·兼感謝信
這不是一本一氣呵成的小說，從2005年的某一天至2007年正月初八，寫寫停停，停停寫寫，像一次漂泊的旅行。
最後一版的寫作於2007年1月4日開始，那天從上海飛回北京時，李尋歡在寒風中向我告別，有點戲謔：「你肯定行的，我以後還要指望你幫我掙錢……」回來後，趴在電腦前奮戰一個多月，每日主要以聯華超市的饅頭和老乾媽辣醬為食，唯一的解乏方法就是看兩集《武林外傳》。寫作《你是我的敵人》這樣細膩憂傷的故事，是應該以郭芙蓉、秀才、佟湘玉們作為解藥的，否則會很神傷。
在此謝謝寧財神、尚敬及各位主演，有機會請你們喝酒。
然後回到成都過年，在這個溫潤而包容的城市裡寫完小說的第四和第五部份，除夕那晚，我坐在書房裡聽到窗外如天雷般的鞭炮聲，硫磺的味道從縫隙中擠進來刺激著鼻粘膜，我在一種黯然而興奮的狀態下寫作著，那天晚上好像正寫到「楊一」孤獨地走在雪山腳下的部份，突然猶入化境。我的書房供著佛像和從西藏請來的「唐卡」，我覺得佛、菩薩、飛天們都活躍起來，眼睛栩栩如生……媽媽在外屋催促我的聲音傳來：快來吃年飯。老人家一直不太清楚我這一年來在幹什麼，她只是看到我一直在寫，一直在寫，歎息著、開心著、偶爾還流過淚。
我得感謝這位偉大的女人，她教會了我很多，這個前部隊文藝女兵，年輕時很漂亮，但感情上一直不順，一度活得很淒苦，可她一直堅持獨自把我撫養長大，像最後一個戰士堅守著陣地。小說裡有她的影子，我還記得，當年她總愛拿一把梳子給我梳頭（我小時候留長髮），說：「兒子，長大一定要有出息」。
一本小說的出生總要感謝很多人，這本小說其實只是講每個人都內心都隱藏著的柔軟的狀態，每個人的故事都會不同，但狀態是似曾相識的。感謝發生過情感故事的人們，我們只是因為這些故事，才能證明我們曾經很好地活過，而不是其它。
小說的緣起其實很早，在2003年非典前：
有個晚上，我坐在昆明一家叫「駱駝酒吧」的木屋子裡喝酒，我注意到旁邊有一群漂亮得讓人震撼的東歐姑娘……一會兒，一個高大的男人從她們中間起身向我走來，他說：你不記得我了嗎？我叫澤朗王青。我突然想起這是我在十年前我的一位藏族好友。十年前他很帥，就像後來「好男兒」的蒲巴甲那樣的陽光帥哥，不過十年後，他已發福，但面部刀刻般峻峭。
我們開始不停地喝著酒，我知道那群東歐姑娘是來自吉爾吉斯坦的一群舞蹈演員，我也知道澤朗王青已從電台辭職開了一家叫《瑪吉阿米》的藏餐館，在北京、昆明、拉薩非常出名。
那天晚上，酒酣處，他給我講了一個很傳奇的愛情故事，他希望我有一天能把它寫下來，我說「行」……但我一直沒有動筆，因為他講述的只是一個動人的片段而不是完整的故事，我一直在尋找更大的框架把它楔進去，後來，我把這個片段安在小說結尾，但它又算得上真正的緣起。
然後2005年結束，然後一場大火結束，我終於開始在忽明忽暗的爐膛中清理故事的頭緒。
我寫了四萬字，然後把它刪掉，因為我無法駕馭故事，故事卻駕馭了我；然後是2006年的世界盃，繁重的足球評論讓我根本無法暇顧小說創作，我必須有一個完全自我的狀態。世界盃後，我去了一趟普吉島，不小心割傷的腳趾，整整掉了一小塊肉，鮮血流滿了碎石鋪就的碼頭，我奮力跳進了大海，希望更大的疼痛能夠刺激我找到靈感，海水像刀子一樣刺進我的皮膚，我哇地大叫，但那一刻，我知道我找到了。
感謝兩位漂亮的姑娘：來自軍藝舞蹈系的吳熙，表演專業的楊靜——你們向我講述的「非典」期間鐵柵欄兩側的故事很浪漫，比韓劇還浪漫，我寫的那段隔著鐵柵欄打羽毛球的故事沒有辱沒當時的場景吧，還有那兩排樹，和像樹一樣相對聊天的男生女生，還有盒飯，還有小馬扎……羽毛球比賽那天我改寫成了雨天，軍藝女生樓道裡的場景是我想像的，那些風和那些樹也是我想像的，不知以上是否真實？吳熙小妹，代我感謝來自中戲的帥哥楊德民，他給我講述的那個小片段我會寫成一個幽默的愛情小故事的，另，你倆現在好嗎？你還喜歡對他頤指氣使嗎？我還要感謝董路先生，雖然你沒有把非典期間軍藝門口聊天提供更多細節，但一字已可成師，何況你還鼓勱我「堅持寫下去，只要寫出來自己的真愛感受就好」，這對有點完美主義毛病的我有著不可忽視的鼓舞作用，再次感謝。
我必須感謝黃健翔，初稿傳給你後，你給我提出來關於對話不要太「的瑟」的意風很寶貴，沒有想到以說為主的你居然對文字還有這樣的見地，也許你的生活經歷讓你取得這樣的真知灼見吧，你我都是「北漂」，各種艱辛唯有自知。另，感謝你的她，她避免了我在舞蹈術語上一個錯誤，我差點就弄成了體操了。
感謝魏群，你的俠氣很對我口味，很多人會在趙烈身上看到你的影子，哪天回成都喝酒；感謝「棋哥」，前年秋天你讓我去大沙漠玩越野出了車禍，禍兮福所倚，我的脖子差點斷掉，幸好你的提醒。這一段個人經歷也被寫到小說裡蘇陽的身上；感謝我供職的第一家報社和前空軍轟炸機飛行員「泰哥」，讓我有機會寫出那個跳傘的故事，真實得像一把刀……
感謝大連美女呂明然，作為一個幾乎閱遍所有現代言情小說的時尚女性，你的表揚給我莫大信心，你的批評也讓我茅塞頓開，以後的小說，我會把你當成出版前的最好審閱者；感謝劉曉新和足球報，能一直鼓舞我寫下去，英國有一流足球評論員兼一流暢銷小說家集於一身的例子出現，也許，我們正在試圖接近這個例子。
這是一篇後記，也是一篇感恩的信，感謝你們的事情，感謝我自己的故事——最後，讓我們共同感謝生活，它是最值得去感謝的。
想來，好久沒去成都龍泉後山的「石經寺」了，它是想像中的「鮮花寺」。