我甚至以為我已把你忘記的時候，你卻從背後悄然無息地掩殺上來——你站在我呼吸可及的地方，眉發清晰如舊……
我再次見到卓敏的時候，已是我們分手一年之後的春天，乾燥得讓人脫水的春天。我正靠在陽光潑辣的車窗上昏昏欲睡，她就突然出現在眼前。這樣一個破舊的名叫「姊隱」的山間小站每天只有兩班火車經過，每次只停靠三分鐘，但我們再次相見，她竟像埋伏在寂靜山腳數十年的一支叛軍，倏爾抹殺我們永不相見的誓言。
她直視著我，空洞中有一種凜然，我以為她還沒有消除一年之前的怨恨，然而一聲汽笛劃破我倆的對峙，火車漸行漸遠，捲走她蒼白的臉……忽然明白，我和她在兩列分道揚鑣的火車上，她根本沒有看見我，也許不屑看到我。
猝然得像一粒沙礫掉進眼底，我惘然刺痛，卻無跡可尋。
再見到卓敏的這一天，其實我有另外一件重要事情去做。我站在重慶南溫泉「半山公墓」的山坡上，灑下一瓶全興酒，插上一束燈盞花，點燃兩支嬌子煙，對著墓碑上的照片說：「睡吧，這是你的福氣，從此以後，你每天都有自然醒。」我對自己有過一生的規定，無論任何事情發生，都要在油菜花開的時候來到這片山坡為故人祭奠。
三月的半坡肆意地開滿油菜花，那種漫山遍野的明黃讓我恍惚不安。其實人在恍惚中會忘掉一些記住的事情，也會忽然記起一些本來忘掉的事情，心中，有個沙漏不可阻止地向下流逝著心痛……
我叫楊一，我仍住在朝陽公園外那間老舊的房子裡，每天坐著那部「吱吱」作響的電梯進進出出，每天經過那兩排剛好九十六棵的白楊林。我吃著泡麵，喝著可樂，呆看著天花板上的蛛網聽下載的音樂。冬天有風硬生生從縫隙中擠進，夏天有雨身形妖冶地擊打著玻窗……
我已經很久不會想起卓敏，她與我無關，我和她同處一城，雞犬之聲相聞，老死不相往來。我甚至也不去碰房間角落紙箱裡的青瓷小豬、挖耳勺、我倆一起製作的陶制煙缸，更不能按下那支錄音筆的藍色電源……手指觸碰就會靜電般「辟辟啪啪」，她的聲音猶如破空而來的一串驚雷：
「楊一，你是長在我肉中的一根刺，而且已化成肉。我無法拔出，但我確知它隨時都在那裡，隱隱作痛。」