第10章

  那一天,她一邊遞給我盒飯一邊問我:「你覺得我們這樣算是浪漫嗎?」
  「浪漫,而且爛漫。」
  「那你相信前世嗎?」
  「我一個『北漂』,我連今生都不確定,怎麼相信前世。」
  然後她有點生氣,就斷言我和她是不同類型的人,她說她篤信前世,還指著腕上的水晶說:「其實人的前世今生就像這串珠子,一顆串著一顆。」我漸漸發現,她是一個迷信得近乎強迫症的女孩,她篤信前世的她就是一顆遺失了的水晶珠子,而這一世就是來尋找其他珠子;她還相信,其實每個人在前世死去那一瞬就在腦子裡留下了另一個人的樣子,這一世轉來就是來尋找這個人的樣子。
  她突然在柵欄那邊問我:「為什麼天天跑到這裡來看我?」我盡量選擇她喜歡的浪漫的詞來形容:「其實我有點像一條跑得不想再跑的流浪狗,而你是突然從天上漏下來的一縷光,照在我身上,讓我不想跑了,趴在地上,伸長舌頭就想這麼歇著了。」她顯得很高興,從柵欄那邊扔過來一支錄音筆。「回家聽一下,然後回答我的問題。」晚上,我拒絕了蘇陽他們在後海聚會的邀請,點了一支煙,把錄音筆插上耳機:
  我最喜歡的顏色就是白色和藍色,因為白色是雪山,藍色是天空,我的家鄉有最潔白的雪山和最藍色的天空。
  我阿媽是藏族,爸爸是漢族,他姓卓,所以給我取了「卓敏」的漢名,但以後你可以叫我「卓瑪水晶」,因為我的藏名叫卓瑪,又是前世一顆修來的水晶,對了,你的名字是哪兩個字?
  我小時候養過一條狗,可惜死了,我現在很想養一條金毛獵犬,憨憨傻傻的眼神,還可以陪我一起去樹林裡散步。每次我看《藍色生死戀》時,聽到喊那聲「哥」的時候,我心裡就會酸酸的,就想哭。
  ……
  第二天,我把錄音筆還給她,裡邊有一些回答:
  我最喜歡的顏色就是你眼睛的顏色。楊一,水性楊花的楊,一見鍾情的一,它是真名真姓,其實是我爸
  怕我丟了,就取了這麼好記的名字。我不喜歡狗,小時候被咬過,何況……我自己就是一條流浪狗。我不喜歡看韓劇,最後的結局都是大團圓,其實很騙人。
  第三天,當我們在傍晚時分結束談話時,她隔著柵欄又把錄音筆遞過來,「你相信緣分嗎,其實緣是緣,分是分。」
  我再一次拒絕了蘇陽他們的邀請,任憑他們在電話那端破口大罵,我掐掉電話,果斷關機,把錄音筆外接到音箱上並放大音量,放了一張CD配樂,讓屋子裡同時瀰漫起她和音樂的聲音,她說:
  其實我從來沒有看到過我的爸爸,聽說他年輕時很帥,口琴吹得特別好聽。
  阿媽從小一直不說話,她開口說話的那天,一個帥氣的漢族年輕人正好走過來,他就是後來我的爸爸。那天我爸爸說:「你漂亮得和廟裡的菩薩一樣。」我媽媽就開口說話了,她說:「聽說你會吹口琴。」
  媽媽後來懷孕了,但家族裡的老人們堅決反對她喜歡上一個漢人。在一個下著大雪的晚上,爸爸走了,阿媽就說,他倆就是有緣無分。
  聽一聽那天我在你車上錄的那半首民謠——在那東方的山頂,升起皎白的月亮,未嫁少女的臉龐,浮顯在我寂寞的心房。很美吧,就像在前世聽到過。
  第四天,我把錄音筆遞還給她,裡面是:
  我見過我爸爸,可是他總是打我,所以我記不清楚他什麼樣子,但他踢我的時候腳很重很重。
  他和我媽沒完沒了地吵,後來就離婚了,再後來,我媽就死了。
  那首民謠我也覺得好像似曾相識,但我總會感覺什麼事情似曾相識,比如跑過公園看見一個人正站在長椅上放風箏,就覺得好像在什麼時候的一個下午看見過;比如早上醒來突然聽到對面樓上有人拉小提琴練習曲,我就覺得小時候在哪兒聽到過這樣難聽的聲音;再比如上大學去圖書館看見有個漂亮女孩站在樓道拐角處,就覺得這個場面和那條碎花裙子都似曾相識……它們都在某一天某個地點發生過,但只看得見沙灘上的爪痕,卻不見飛鳥。
  我覺得你也似曾相識,你有點像我在暗房裡沖洗的一張底片,樣子有點熟悉,又沒有完全浮現出來……嗯,我喜歡你,你喜歡我嗎,我們這樣算戀愛嗎?
  第五天,她把錄音筆遞給我,我當即就在鐵柵欄邊上聽了:
  當然不算戀愛,不過……好像也算吧,只是為了不讓你這條流浪狗墮落下去,我決心跳下來挽救你,等「非典」結束,我們也到此結束。
  我把聲音開得很大,她在鐵柵欄那邊連跺帶跳,但旁邊的人們都聽見了,哄然笑著……她有些窘態,發狠地說:「本來我只是想墮落一下去救你的,沒墮成,卻落你手裡了。」
  第六天,我還記得那天是2003年6月1日,我對她說我把自己這條流浪狗當成節日禮物送給你好不好,你總得表示一下吧!她瞪著眼睛想了很久,隔空親了我一下,這時,我拿出早已準備好的相機把這一瞬抓拍下來。她噘起嘴的樣子很乖。
  後來我把這張照片沖洗了無數張貼在牆上。

《你是我的敵人》