我和這個又叫「卓瑪水晶」的女孩沿著簡單而且美好的方向迅猛發展。很久以後我才明白，如果沒有發生那件晴天霹靂的事情，如果那個驚人的秘密沒被揭露，我和她可能已經結婚……我們一起吃飯，一起睡覺，一起在黃葉碎碎的公園散步，一起在長椅上苟延殘喘，一起慢慢變老，然後在一個陽光灑在餐桌的早晨，大笑三聲，猝然死去。
但那件事情注定要抓住我們，我倆在深深相愛後，必須分開。不過在此之前，我們浪漫而幸福，像一部甜蜜庸俗的愛情肥皂劇。
那天我開車趕到軍藝的時候，吃驚地發現那兩個武警小戰士神情得意——一個多月來他們像兩條忿忿卻得不到骨頭的小狼狗，只能遠遠監視著，看是否有人膽敢傳遞物品、膽敢逾越警戒線，但他們一直一無所獲，最多只能大聲警告「老實點」，焦躁不安地把槍栓拉得嘩啦啦響……今天他們卻很高興，因為校內的學生們只能在操場上參加體育活動。
進入6月後，軍藝校方發現鐵柵欄的浪漫氣氛與「非典」的肅殺背景格格不入，為了控制局面，校長下令「鍛煉身體，對抗『非典』」，要求下課後每個學生必須參加三個小時以上的體育運動，老師監督並將表現記入畢業檔案，其實目的是為了瓦解鐵柵欄兩側的「戀愛大會」。
鐵柵欄外的人伸長脖子遙望著裡面的女生，裡面正呈散兵狀跑圈的女生們也心不在焉，腦袋卻整齊劃一地向我們這個方向看來，像被安裝了指北針。
我遙遙地和混跡於隊列中的卓敏打著手語，很艱難，於是開車離開……一個小時後，我拿著一對羽毛球拍去了軍藝，遞給她一隻拍子，自己拿了一隻，「鍛煉身體，保衛愛情」，就把球發過柵欄那邊，她心領神會，隔著鐵柵欄又把羽毛球打回來！她身手矯健，異常興奮，像一隻羚羊般在裡面活蹦亂跳，而我努力揮拍，盡量讓自己在人群中顯得卓爾不群。老師和武警們看得牙齒癢癢，毫無辦法。
愛情的原因是禁止，「非典」空前地激發著戀愛中人們的智慧，也極大地普及了軍藝的羽毛球運動。當我和她玩起羽毛球剛一個回合，身後的男生們紛紛消失了，然後，他們又紛紛回來，拿著或新或舊的羽毛球拍……操場上本來列隊鍛煉著的女生們迅速作鳥獸散，跑到鐵柵欄邊揮動球拍，操場上頓時空無一人。
那些日子的天空藍得發暗，白色的羽毛球在柵欄上空飛來飛去，風恍惚掠過那些梧桐和槐樹，把那些甜言蜜語吹散得飄飄搖搖……之前賣板藍根沖劑的小商小販很解風情地改成兜售羽毛球，一些年輕教師也零星參加到我們的羽毛球運動中來了。
我仍然記得那一天，天空開始下起小雨，眼波如絲溫婉多情的樣子。
當我趕到軍藝時，鐵柵欄兩側正發生著激烈的爭吵，由於樹枝遮擋，加之球技不精，致使人們總在爭辯哪個是自己的羽毛球，總在斤斤計較著誰又搶佔了地盤，鐵柵欄外兩個戴眼鏡的男生為了爭奪有利地形差點動起手來，那兩個武警小戰士嘩啦啦拉著槍栓跑過來，「不准動，再吵押進去關禁閉。」
不知誰先建議：「友誼第一，比賽第二，不如舉辦一場抗擊『非典』羽毛球對抗賽，分組輪流上場打擂台，獎品是——大家負責掩護著這對人去柵欄邊上接吻。」鐵柵欄內外掌聲雷動。
那是「非典」時期軍藝最生動的一幕。雲被壓得很低，還下著小雨，沾了雨水的羽毛球發出悶悶的聲音，打下來很多樹葉，落下來很多水珠，樹葉和水珠撲簌簌讓我們幾乎睜不開眼睛，但我們仍然兩眼放光，認真地進行比賽……羽毛球在灰白的天空中就像調皮的小鳥，每一次上升和下落都引發人們誇張的尖叫聲，表演專業的女生們聲情並茂，廣電專業的女生吶喊得最有韻律，但卓敏她們舞蹈專業的姑娘們身體協調性好，她們很快適應了這種比賽的節奏，至少佔領了前八強的六強。
舞蹈功底很強的卓敏在運動方面擁有很高的領悟力，她很快明白最重要的是步伐而不是手上的力量，而且她打球的樣子很講究舞美，有一次甚至劈叉去救了一個險球，高高地把球挑向空中時引得那兩個小武警也大聲叫好。羽毛球是我大學時的強項，我玩著花式從背後將球打過柵欄去，一組組地淘汰對手，一次次在卓敏面前掙夠面子……我倆一路過關斬將，我和她是當然的冠軍。
我還記得，那天空氣濕漉漉的，但她每揮一次球都要去抹一下額際的頭髮，手腕的水晶閃爍著光芒，我抑制不住地興奮……
只是，當我在眾人慫恿下衝到鐵柵欄邊上準備親她時，可惡的校長出現了，他大聲讚揚了比賽的積極意義，然後嚴肅地宣佈運動會到此結束，鐵柵欄內外的男生女生們頓時失望，濕漉漉的空氣中一陣悶悶的歎息。
我盼望已久的和卓敏的初吻就這樣被扼殺了。