葉子的顏色越來越亮，夏天正在步步逼近，我把車停在鐵柵欄時，車裡電台播報著科學家的預言：隨著夏天的來臨，高溫將殺死「非典」病毒。
一輛救護車呼嘯而過……我讓蘇陽大聲點，他剛剛和一家牛奶品牌談妥贊助車隊，然後向我憤憤表示：「『非典』後一定要報復性消費，天天K歌，天天去MIX，天天下館子吃飯，除了果子狸……」
不知為什麼，鐵柵欄在，鐵柵欄兩側的樹也在，但幾乎沒有人。平時的空前盛況突然消失了，就像一個人被剃去了眉毛，看上去視覺缺陷。
我沒看到卓敏，發短信沒有回復，打電話沒有接聽。這樣的事情最近時有出現，有時是因為教導處接到派出所的通知後經常把她叫去批評，有時是因為那個終身未嫁的民舞老師酷愛在排練後傾訴她當年的愛情故事，禁止手機發出任何聲音。
淺淺尖叫著跑來，但離鐵柵欄還有十幾米的地方就不敢動了：「卓
敏，疑……疑似了。」我瞪著淺淺，不明白她在說什麼，她斷斷續續喊著：「昨天晚上她就有點發低燒，她不想對你說，到了今天中午剛練完功就暈倒了，溫度39度4！學校趕緊給防疫中心打電話，三院剛剛把人拉走，現在所有樓道和寢室都在消毒！我馬上要去接受排查了，媽呀，我會死嗎……」淺淺臉色如紙，然後倒地。
剛才那輛擦肩而過的救護車！我瘋狂掉頭追去……經過兩輛救護車，我砸著喇叭大聲喊著「卓敏」，我希望她能從熟悉的喇叭聲中甦醒，哪怕只是在車窗裡懨懨地做個手勢。
遊魂一樣飄蕩到三院，遠遠看見一個擔架車正從救護車上下來，上面的人一動不動，所有急救人員戴著防毒面具。我出示「特通證」衝進去，在急救電梯門關上那一刻問：「是不是卓敏？」冷若冰霜的聲音：「從白頤路過來的。」
我轉身向消防通道跑去，我固執地認為，如果不能在卓敏推進觀察室前看她一眼，我將永遠看不到她了——那一刻我腎上腺素激增，居然和電梯速度相差不多跑上了四樓。
從兩個身形如山的保安的縫隙中，我看見卓敏水青色的練功服還未及更換，看見她長長的黑髮瀑布般拖到了地下。我看不見她的臉，我不知道她現在是昏迷不醒還是淚流滿面。
我和阻止我進入的保安廝扯的時候，那個叫齊帥的胖子就奔跑過來了，他看著我的記者證表情古怪：「你挺勇敢，有的記者是打都打不進來，你是勸都勸不出去，可敬可佩！」
菩空樹大師說我一生多災多難，但我又會遇到很多貴人，胖子齊帥就是這一次我的貴人，他答應一定幫我完成這次採訪，甚至晚上都可以留在醫院——條件是我必須拍一組表現醫護人員艱苦卓絕的照片刊發在我們這家中央部委直屬的雜誌上，他還說「最好還能發在新浪網上，影響大，而且現在誰都不敢上街買報紙雜誌，都貓在家裡上網」。
菩空樹大師說：如果足夠寂靜空曠，你就會聽見世界上所有聲音。
那天晚上我留在醫院沒有走，我就坐在醫院空曠走廊的一條長椅上，耳膜裡各種殘忍的聲音將我淹沒……有一刻我好像聽見卓敏在哭，像嬰兒一樣在哭。我輕輕走到急救室玻璃窗往裡看去，各種儀器閃爍著詭異的螢光，卓敏戴著巨大的氧氣面罩，在鎮靜劑的作用下沉沉入睡。她一動不動，不知是死是活，她美麗的軀體那麼不真實，輕飄飄的沒有一絲份量，像是一個憂傷的傳說。
白天的追逐使我已經脫離恐懼和焦慮，這個夜晚我的大腦空白如洗，我靜靜坐在長椅上，感到靈魂脫體而去。
後來，我好像睡著了，我做了一個奇怪的夢，我夢見卓敏穿著白衣白袖欲走還留，她在一團滴著水珠的雲霧裡披頭散髮，像是被一隻神秘的大手拖著，然後轉頭，似乎在呼喊我的名字，她的眼淚一滴滴落下雲端，在半空中變成了一顆一顆的水晶珠子……我大叫著醒來。
那兩個高大如山的保安看著我的樣子，眼神驚愕。