清晨醒來，聲聲鳥鳴，鳥鳴會讓清晨掛著些濕意，但我恍然不知身在何處。
慢慢睜開眼睛，頭暴痛，但痛楚讓我感到真實。使勁轉動眼珠，眼前海市蜃樓般出現一張蒼白透明的臉，卓敏從上而下凝視著我，眼底已有一道斜斜掠過的陰影。
我看見她對我說話，可聽不見；我對她說話，她同樣聽不到。咫尺之遙卻如世界盡頭，我用力去推隔離室的玻璃門但紋絲不動。我大叫醫生，我看見卓敏在厚厚的玻璃窗那邊淚眼婆娑。
一個高大的醫生跑過來厲聲斥責我，他命令保安馬上把我拖走，我企圖反抗但仍然被強壯的保安反剪起雙手動彈不得，等我昂起脖子尋找她，她已消失在玻璃門後。
這個世界上，卓敏其實就是個孤兒，她無依無靠，獨自在北京跳舞。我拚命掙扎著不想離開，我知道我有點情緒化，其實我只是想再看一眼卓敏，想確認她昏倒之後會不會醒來……齊帥迅速趕來向那個醫生解釋了很久，我被放開，但被要求立即離開。
我掏出一切可以證明身份的證件，醫生推開；我編造足夠打動人的理由，醫生很不屑；我向他們作揖，醫生露出煩躁的表情；我甚至有點卑微地說：「如果下跪可以留下來我就跪下了，求您。」說完這句話，我好像發現眼睛有點濕潤。
齊帥揮舞著手和醫生爭論不休，那個醫生看了看我，轉身匆匆進入觀察室對卓敏進行搶救。二十分鐘後他出來了，低著頭像是自言自語：「有點貧血，休克了；她很幸運，從血清透析結果來看應該只是感冒而不是『非典』，不過現在不能確認，必須觀察一周。」
他走到走廊那頭，又回來，想了想，說：「你可以每天上午來這裡看看她，但只有十分鐘，記住，這是我最大的權限。」
我大喜，回頭，卓敏正躺在那張潔白的床上，她向我笑笑，那抹笑容，柔弱如燈。
每天上午十一點整，我就會準時出現在醫院四樓急救室那扇玻璃窗前，我曾經十分痛恨那扇玻璃窗，現在卻成為我們互通兩個世界聲息的唯一出口。
那是一個無聲無息的世界，我們聽不見對方一點聲音，也不能使用手機、錄音筆等一切通訊工具，但我們知道對方在說什麼——
她指指眼睛，我知道她想我了；我摸摸眉毛再豎起拇指，她知道我在說她仍然很漂亮；她把嘴角往上一翹，我就知道是要我開心過好每一天；有時候我們就各伸出一隻手隔著玻璃窗貼在一起五指輪流彈著鍵盤，節奏默契，那是我們在鐵柵欄兩側隔空演練出來的「雙劍合璧」……她的體力正在恢復，手指靈動，像跳舞的精靈。
我會帶上一個題板，把想說給她聽的話寫在上面，我會畫上各種史努比狗的漫畫動作，讓她和護士在玻璃窗裡笑得直不起腰，還有一次，我在上面寫下了她最喜歡的那首民謠：「在那東方的山頂，升起皎白的月亮，未嫁少女的臉龐，浮顯在我寂寞的心房……」這是她很喜歡的民謠，她看著題板，臉上開始出現紅暈。
還有一天卓敏就可以出院了，醫生破例允許我多待十分鐘，我說：「謝謝！」轉身把嘴唇貼上玻璃窗，卓敏的眼神像水一般清澈流動，隔著玻璃窗合上了我的嘴唇。
這是我倆第一次真正的接吻。
我和卓敏的戀愛好像總有各種各樣的阻隔，先是口罩，後是鐵柵欄，現在是玻璃窗，我不知道未來還有什麼，但我認為我倆終將在一起，連「非典」都不能把我們分開，這世上就沒有任何一件事物能把我們分開了。對此，我們深信不疑。
卓敏出院那天，臉龐被陽光打得燦若桃花。但醫生說她有點貧血，讓我回家一定給她好好補一下。