直到那天，那個大雪瀰漫的晚上。一個孤兒和另一個孤兒，之間，總有一根微弱的臍帶相連。
敲門，急促而倉皇，開門，風雪中漫捲過一種傷心的味道，她帶著哭腔：「快，救救它。」
當她把那條小狗從懷裡拿出來時，我以為它快死了。它身體僵硬，毛髮乾枯，眼睛裡蒙了一層灰灰的東西，它勉強睜眼看看我，然後閉上。我並不以為它是條狗，它更接近一隻耗子。
這是卓敏連續三天在樓後那兩排白楊林邊看到它。第一天，它還在用瘦弱的腿支撐著搖搖晃晃去垃圾桶尋覓點食物；第二天，它已經幾乎不能走動，只是因飢餓低聲哀叫；第三天，它就只能趴在那片草地上又吐又拉，任憑過路的孩子向它扔著石頭，它緩緩地閉上眼睛。
沒有人知道它何時出現在那排白楊樹林中，也沒有人知道它從哪兒來，人們只是發現它越來越虛弱，它快死了。老門衛說：「明天等它死了就把它埋了吧，怪可憐的。」
它非常瘦小，卻盡量去保護自己，一旦有人試圖走近，它就會在喉嚨裡發出威脅的聲音……它唯一能夠接受的是卓敏，當她走過，它就會竭力搖動尾巴，鼻子裡「嗚嗚」發出哀叫，她嘗試用手去摸它它也不抗拒，旁邊人就勸她千萬別摸，「遺棄犬，說不定有什麼病。」
雪從第三天傍晚開始碎碎落下，大地漸次空寂，快死去的小狗瑟瑟發抖地蜷縮在一棵最大的白楊下，後來人們聽不見它的聲音，她經過那片白楊林時，老門衛正在說：「等雪停，就把它埋了，怪可憐的。」
一種柔痛油然而生，她向雪地裡那一小塊陰影走去，那是它露在積雪外一動不動的腦袋，旁邊的雪地上有一攤污漬，可能是小狗吐的……那一刻她很想哭，她把手搭在小狗的腦袋上默默祝福著，小狗突然睜開了眼睛，透露出一絲微弱的渴望的光——後來她說：「那一刻它好像認出了我，我也認出了它，我覺得和它有緣，我要救活它。」
小狗的鼻尖已經沒有濕潤的感覺，它奮力地從積雪中掙扎爬出舔舐著她的手，那是小狗身體內殘存的最後一絲力氣，卻用來緊緊跟隨著她。
她拉開羽絨服用體溫呵護著它，它竭力用毛茸茸的爪子抓住她……老門衛說，沒救了，拉得太厲害。卓敏目光決絕地說：「我要把它救活。」
室內的溫度讓小狗有了點活力，卓敏慌亂地給它洗澡，吹風，端了一小杯牛奶，它好像很餓，貪婪地把整個腦袋伸進去，然後吐了，身體糊得白花花的，更難看，然後就在給它找出來的一個大鞋盒子裡昏昏睡去。半夜時分，它開始嘔吐，拉稀，好像要把瘦小身體裡的腸腸肚肚都拉出來，它的眼睛逐漸無神，瞳孔放大。
「它活不過今晚。」我斷言。
她憤怒地對我喊：「胡說，它一定能活。」她翻箱倒櫃找出兩片「黃連素」，又給它餵了一支「慶大黴素」，她一夜沒睡，一直摸著小狗的腦袋和身體，我知道她固執的程度，她從來都會歇斯底里去做她認為尚存希望的一切事情。
第二天，太陽出來，奇跡出現。
小狗搖搖晃晃從盒子裡爬出來，它在原地昏頭昏腦站了一會兒，沿牆腳慢慢走了一圈。我發現，它的眼睛有了些許光芒，它的尾巴輕輕搖動。「它還有救。」我對兩眼通紅的卓敏說，她激動地抱起小狗使勁地親了一下，又感激地親了我一下。我避閃不及。
小狗突然「汪」的輕吠一聲，微弱，但有溫度。
小狗在卓敏的細心呵護下迅速康復，隨風成長。一個星期後，它就正常飲食，兩個星期後，毛髮展現光澤，一個月後，它居然可以在我調教下學習上廁所，拉完之後還會「汪汪」直叫提醒主人打掃。
它的蹄爪會在清晨「噠噠」響起，跑進來趴在我們床前，眼睛亮亮，用濕乎乎的舌頭舔我們的臉催促起床，每天傍晚，它也會站在家門口，門一開，它就會迅猛地撲上來，尋找有沒有給它帶回好吃的零食。它很奇怪，喜歡吃巧克力，喝可樂，喝著可樂時，不停甩著粉紅的舌頭。
我發現它血統不純，似乎是雜交的金毛獵犬，但顯得非常有型，腦袋圓圓四肢矯健，眼神憨憨地透出一種純良，卓敏堅決不准我叫它雜種，「它是混血兒」。有時候，它會獨自蹲在陽台上仰頭看著天空，這時，她就會認為被遺棄的它在想念媽媽，它好像特別喜歡聽一首叫《木魚石的傳說》的老歌，歪著頭，喉嚨裡動情地「吱吱」應和著。
「兒子會聽歌哪。」她叫它「寶寶」，並自稱「媽媽」，偶爾我和卓敏發生爭執甚至開玩笑時，它會堅決站在她那一邊，跑過去緊緊倚在她腳下，頭衝向我，齜牙，這讓我頓感失落。
我們時時到白楊林中散步，冒充一家三口。