這已經是她今天給我發來的第二十四條短信，但我把二十四頭泥牛全部沉入大海。從早上出門開始我就蒸發在這座城市裡，我把手機呼叫轉移，我不想讓她找到我。
軍藝鐵柵欄外，透過蒙著薄霧的車窗可以看到女生們進進出出，已出落得相當帥氣的寶寶就坐在我身邊的座位上，把鼻子努力伸向車窗那條縫隙「吱吱」嗅著外面的冷空氣。我把一串項鏈掛在它脖子上，又塞上一張卡片。
「楊一，你到底死了沒有？」又一條短信，絕望中透著暴怒，我開始擔心等一會兒她會不會像霰彈一樣擊碎我，她做得出來。
寶寶突然興奮起來，就像嗅到誘人的食物，它的鼻腔裡發出急促的短音，爪子撓著車窗，還用腦袋拱著車門，我知道，肯定是她出來了，我端起DV對著車外的大門，把車門打開讓寶寶出去……
寶寶像一陣風般衝下車消失在一片枝葉覆蓋積雪的槐樹後，我聽到一聲尖叫，「寶寶？你怎麼在這裡？好了好了，別舔了，媽媽愛你，咦，這是什麼？」然後沉默，我知道她在三秒鐘之後會旋風一樣從大門那裡向我席捲而來，三、二、一……非常準確！「楊一，你這個死人，給我滾出來！」
我端著DV從車裡走過來，一臉壞笑地攝錄著她邊跑邊罵的過程，她跑過來就不顧一切地用雙肩包打我，用腳踹我，「你混蛋」、「你去死」、「抓流氓」，我邊躲邊笑著抱住她，哈著熱氣在她耳朵後面說「生日快樂」。
給她一個二十歲的驚喜，我從早上消失就是想讓這個驚喜更富衝擊力，我去「東方新天地」花了三千多塊錢給她買了一串施華洛世奇的水晶項鏈，兩個月前，她曾經在那扇櫥窗前徘徊很久，但她只是一個學生，而我也沒那麼多錢，正好昨天領到一筆「非典」時滯發的稿費，所以我早早就去等著商店開門，門一開就衝進去買下了那根印有屬相的項鏈，這是我給她買的最貴的禮物。那張生日賀卡是我在電腦前親手做出來的卡通，一頭長著翅膀的小香豬啃著一個大蛋糕，旁邊是我和寶寶在幫豬吹蠟燭，上書「你永遠是我的掌上明豬」。
……淺淺帶著一幫姑娘隨後趕來，叫嚷著「哦，好浪漫哦，親一個，親一個」……我恐嚇「全部滾進車裡，把你們賣到非洲去」，數了數，和當初在超市門口碰到的一樣正好七個，我們直奔「蓮花」酒吧。蘇陽、狗子和小剛他們正等著我，胖子齊帥也拎著一個大蛋糕來了，帶著一個叫「燕子」的長相一般但很溫婉的女孩。
12月24日，我的生日；12月25日，她的生日。我們都是摩羯座，星相學說一輩子太陽風相沖，我屬蛇，她屬豬，命書裡總說這樣的屬相極其相剋，「蛇纏豬，一生苦」——迷信屬相和星座的她每每憤憤不平地瞪著我，悲憤地下著結論：「我不可能克你，一定是你克我。」她還經常在窗台上算著「塔羅牌」，如發現我對她命相不利的徵兆，就心有不甘地再算，再憤憤不平，然後就撲上來咬我、暴打我。真的很疼。
但這並不妨礙我們一起過生日，在一起恩愛廝打糾纏，那天吹蠟燭前，她笑得像朵花兒一樣問我：「你會永遠陪著我一起過生日嗎？」
「會，那時我倆都一百二十多歲了，門牙掉光，都成一對老妖精了，我們互相親對方的牙床。」
「就要成一對老妖精，就要你親我牙床。」
「生也快樂！」淺淺帶著那幫女孩喊，「日也快樂！」蘇陽帶著狗子、小剛和齊帥們喊。我們喝了很多酒，唱了很多歌，互相傾吐對朋友的忠誠和友情。那是一個大雪紛飛的聖誕節，雪花輕靈地落下，聽得見它們消融時讓人心疼的聲音。
她喝醉了。
我背著她穿越白楊林向家裡走去的時候，雪花從天上細細碎碎地降落，冷空氣吸進肺葉有種清晰的刺痛，我背著她，聽到積雪「吱吱」作響，突然覺得全世界只有我們兩個人，我們一步一步走向世界的盡頭，有一盞闌珊的燈火在溫暖地等待著我們。我非常快樂，甚至有種衝動，願意就這樣一輩子背她回家。
想起剛才玩「真心話」遊戲時她拒絕回答的問題，「之前有幾個男朋友」。其實之前我也曾試探過她和幾個男人上過床，她從來不願回答，我又問她一共做過多少次愛，她說「一次」，對此我很懷疑，像她這樣的女孩很難抵擋外界風雨般的進攻。但我又發現，其實她對做愛並不在行，反應生澀。
她突然醒了，風雪中傳來她迷迷糊糊的聲音：「你願意娶我嗎……」