我的二十六年，從來沒有一年如此凌亂不堪，生活就像一盤路邊淘來的盜版碟，因為劇情無聊被迫按下了「快進鍵」，沒有人物，沒有對話，只有雪片般的馬賽克上氣不接下氣跑過。
蘇陽在他和唐顯聯手的瑞博公司裡每月給我發六千塊錢，還有「總經理助理」，全世界最無意義的職務。我無事可幹，每天上午十一點才昏聵地坐在那個擁有巨大落地窗的辦公室裡，從京華時報頭版看到中縫，喝著唐顯送來的「功夫茶」解酒，聽茶水穿越食道抵達胃部的聲音像斯諾克落袋一樣清晰無比。
我一度懷疑暴怒的自己是否得了乙肝，又懷疑抑鬱寡歡的我是不是血糖偏高，我甚至以為這是不是老年癡呆症提前，並幻想某一天辦公室外面的小秘書推門進來遞給我文件時，我一動不動，她再推我，我就猝然倒下，人們就站在我旁邊議論紛紛，有人說我是死有餘辜，有人說我是酒囊飯袋，有人又說我其實是台獨派來的間諜因案情敗露服毒自殺……我想了很久，但並沒有想妥自己的死法，於是繼續這樣渾渾噩噩過著日子。齊帥給我做過幾次體檢，每次都說我是典型的亞健康。
只有偶爾玩黑市賽車時我才會找到自己的魂，從延慶的古長城到大沙漠的響沙灣，一邊躲著條子的追查，一邊玩命地把油門轟到底。最近流行玩的是三十六小時的追逐賽，一路上有很多開得披頭散髮的拉煤的大卡車，有很多豆腐渣工程正在重新施工，夏秋有肆虐的暴雨春冬有風雪和暗冰，很多車手就在半路上順著暗冰滑出公路，翻滾、撞擊、燃燒……但我不會犯這樣的低級錯誤，我總能最終到達目的地：響沙灣那個高度差不多五百多米的大沙丘。然後看誰先把皮帶掛到頂上那棵枯死的老樹，誰就是贏家。我們約定不准上防滑鏈，只能用一擋和二擋變換著衝刺，暗中出沒的流沙經常會讓車輪打滑墜落，下面是一條乾涸而堅硬的河床……秋天時有個來自天津的車手就這樣被摔死，頭卡在方向盤和側窗之間，樣子很難看。
我從來沒出過事，有一次還和蘇陽一起包攬過冠亞軍，我還記得那天我倆在響沙灣一家破舊招待所裡數著錢，把所有錢整整齊齊擺在席夢思床墊上，點一支煙，極有成就感地瞻仰著它們……三萬塊錢並不多，卻是真實掙來的，不像與唐顯合謀騙來的那塊地，風生水起卻惴惴不安。蘇陽說他同意我的偽善：「至少我們的良心被狗吃得還剩下一半，比唐顯吃魚不吐骨頭好一點。」
我們有點杯弓蛇影，其實那塊地的開發進行得很順利，一排排樓正拔地而起，曾經興起過一陣清查違規用地的風浪，但蘇陽那神通廣大的媽媽像老母雞一樣把孩子庇護在翅膀之下。
只等來年樓盤正式發售我們就缽滿盆溢，蘇陽已經向巴黎—達喀爾組委會去過幾次函件了，讓日本公司進行車輛改裝的計劃也在進行，我們摩拳擦掌時，分明看見火花直濺。
除此之外，我仍然渾渾噩噩，時常喝醉，時常失憶，時常拿著車鑰匙卻不知該去幹什麼，想起幹什麼，卻拿著鑰匙去捅別人的車門。
我和嚴麗莎就是這樣認識的。