自序

這本《我最難忘的事和人》共收有十六篇文字。前面六篇,以事為經,包括:一、《我最難忘的一件木雕——潭畔尋思錄》,二、《我最難忘的一場演講——陳璧君到陳碧君》,三、《我最難忘的一片小湖——中興湖》,四、《我最難忘的一套條例——四十二年一惡法,殺人如草不聞聲》,五、《我最難忘的一個組織——「國際特赦組織」三十年》,六、《我最難忘的一家書店——書店之死》;後面十篇,以人為緯,包括:七、《我最難忘的一個官僚同學——我所知道的施啟揚》,八、《我最難忘的一個鄰居——裴老爺子》,九、《我最難忘的一位烈士——〈鄭南榕研究〉自序》,十、《我最難忘的一個將軍——為宋希濂「將軍」出書經過》,十一、《我最難忘的一個老兵》,十二、《我最難忘的一位學者——為錢穆定位》,十三、《我最難忘的一位教授——台靜農的人格與學格》,十四、《我最難忘的一個「反共義士」——我所目擊的小「反共義士」曲軍成》,十五、《我最難忘的一位殘障人士——病房裡的哲學家——介紹〈邱銘笙用寫的卡通動畫?黑色喜劇〉》,十六、《我最難忘的一個「國特」》。以經緯分編事和人,只是為了方便,事實上,事和人是很難分得太清的,也沒有必要分得太清。

這十六篇文字,主要是我《走過從前》所餘舊作的一部分。我的舊作,雖然已因國民黨偽政府統治力衰微而鬆綁,但是政治上的鬆綁並不等於世道人心上的解禁。在許多方面,世道人心已被多年輻射而污染,讀者其實比以前還渾蛋,品味能力也已大壞,我懷疑還有多少人配讀李敖的文章了。雖然如此,我還是欣然一冊冊重訂我的舊作,以垂久遠。這本《我最難忘的事和人》,就是行遠自邇的一些起步。「遠路不須愁日暮」,在日暮的歲月,我笑著走上前去。路上偶有難忘的人事在我記憶裡閃過,也算是遠路上的一些插畫,雖然那些畫面,早已是過眼煙雲。我已行年六十,我的興趣在未來的晚境,不在過去的煙雲。我在煙雲裡走過,它們在我背後,但對讀者說來,它們正該是天邊的遠景。這一真理,我真希望讀者能知道。李敖寫書和讀者讀他寫的書,有不同的分際,一如先知者和追隨者的分際。讀了以後不能看到遠景,這種讀者就太笨了。1994年8月1日

《我最難忘的事和人》