好久好久沒來日月潭了，今晚竟在日月潭睡了一夜。
所謂一夜，其實是半夜。因為清早一點就起來了，起來做工。我的做工，就是讀書寫作。杜甫詩說「讀書破萬卷，下筆如有神」，「讀書」的真目的，乃在於「下筆」，「下筆」就是寫寫寫。光讀書而不寫作，只為消遣或進學而讀書，我是不來的。我從不為消遣讀書，有人問閻錫山每天做何消遣，閻老西回答說：「我不覺得人生有什麼好消遣的。」這話真逗，熱愛工作的人，工作時間還不夠呢，又消什麼遣？至於為進學而讀書，對我幾乎也是過去。我過去讀書無算，一生中除了入伍訓練和入獄被疲勞審問一段時間外，沒有一天不讀書，日積月累，年復一年，學問已經成精，除了極特殊的新書外，幾乎無須再讀任何書了，只消把我過去讀的書給遣出來，化為文章以利蒼生，就功德無量了。
有時候，我未免起疑，我感到一個人，一生讀了像我這樣多的書，是否有必要。一個人活了一生，總不該花這麼多的時間在讀書上吧？在日月潭九族文化村看高山族民俗之舞，「姑娘美如水」「少年壯如山」，他們是那樣自然、那樣原始、那樣王陽明式「束書不觀」（把書捆起來不看），豈不也好？他們那種九族，是載歌載舞載欣載奔的九族；而我的九族，卻是古書中「克明俊德，以親九族」的九族，兩者相較，他們是活生生的，我卻是死沉沉的啊！
當然，高山族的活生生，也付出了他們的代價。他們不讀書，缺乏洋書中所謂「知識的力量」，一旦世外桃源侵入了挾有「知識的力量」的外來人，他們的命運，便被注定。——從大陸渡海而來的中國人登陸台灣，對九族巧取豪奪，整天搞各種尺寸的「二二八」、各種號碼的「清鄉」，最後，九族被逼到高山上去。這些中國人，霸佔了台灣。其中有數典忘祖，也忘了高山族之祖的人，居然自稱起台灣人了，居然把後來的中國人叫作中國人了。人間蠻不講理的事，中外已多，但蠻不講理到這種滑稽、抹殺事實，而又臉皮奇厚的程度，恐怕就只此一家啦！
我靜靜坐在看台上，在熱鬧的氣氛中，靜靜看著每一幕民俗之舞。其中賽夏族的矮人祭，卻帶給我一片暮色與蒼茫。舞台上有四位舞者、看台上有四百位觀眾，在謀生上、在藝術上，舞者各盡所能；在欣賞上、在「消遣」上，觀眾各取所需，但對我說來，我感受到的，卻不在這些，而在一個弱小民族的淒涼與哀慟。那種音樂、那種畫面，深深地淹沒了我，我不相信舞者和觀眾能有我那樣深刻的反應，因為那種反應，只有對那種弱小民族的衰亡歷程頗有所知的讀書人，才能別有懷抱。英國歷史家吉本（EdwardGibbon），在半島舊跡，聽到鐘聲，淒然而起蕪城之悲、發憤而寫衰亡之史；如今在我眼前的，沒有古羅馬的舊跡蕪城，有的卻是活生生的衰亡之舞，舞者不知他們以民俗傳承自己苦難，觀眾不知他們以掌聲讚美人間不平。這一對比，更令我想東想西不已。
九族文化村中，把各族的茅屋、穀倉、雞窩、豬舍、用具……都一一陳設，並以各族老者，著其衣冠，不異昔時，以廣招徠。老者或編織、或吹奏、或木雕、或打盹，用緩慢的動作，在陪伴著他們殘餘的一切。他們實際已一無所有，有的只是時間——為他們停滯的時間。他們來自過去，生活在過去，過去在他們前後、在他們上下、在他們左右。以過去來面對這個世界，他們的祖先失敗了，背對他們而去；如今，他們面對過去，背對這個世界了，但世界還是敲他們的背，要他們交出民俗、雛妓、勞工和老人。
在卑南族的架空茅屋底下，一位老男人在木雕，一位老女人在編織。他們身邊，掛著幾把木雕的廚具在出售，一件木雕的彩色小船，孤零零地放在地上，一條小浮箋貼在凹面裡，上寫「500」這個數字。五百元對他們已經是大數目。我滿懷歉意，把這條彩船買了下來。它不是複製品，它只是複製了高山族祖先的觀念。那觀念裡沒有諾亞（Noah）式的方舟，在世外桃源的世界裡，他們根本沒有以方舟逃世的觀念，只有載浮載沉的彩船，去供他們徜徉。如今人船已杳，只留下這一木雕了，木雕雖小，可以喻大。
從午夜寫起，已近黎明。在潭畔尋思，已近尾聲。我即將重返台北，去面對那個我寧願背對的世界。1989年7月26日