裴老爺子一生做官，官銜甚多。他黃埔三期畢業，官拜中將，人稱裴將軍；又任軍事委員會雲南行營政治部主任，人稱裴主任；又任雲南省黨部書記長，人稱裴書記長；又任軍事參政院總務廳廳長，人稱裴廳長；又任昆明市市長，人稱裴市長；又任三民主義青年團雲南省支團部幹事長，人稱裴幹事長；又任「中國電視公司」常駐監察人，人稱裴監察人；又任「立法委員」，人稱裴委員……雖然有這麼多五花八門的稱呼，但在我們的大廈裡，芳鄰從牙醫張太太以下，都稱他作裴老爺子。這個稱呼免掉了官銜，變得敬老而親切，裴大官人也就在鄰居和管理員中，變成了裴老爺子。
在大廈中，我住在十二樓，正是住在八樓的裴老爺子的樓上。我和他做了十一年的鄰居，可是從沒講過一句話；見面、同電梯無數次，從沒打過一次招呼——我對國民黨老幫子全無好感，他們對我也一樣，所以古人「天涯若比鄰」，我們卻「比鄰若天涯」。不過，每年選舉住戶代表參加大廈管理委員會，我總暗中投裴老爺子一票，逼他管點事。「立法委員」，對應付警察之類的牛鬼蛇神，還是有點用的。李登輝做台北市長時，有一次，找上大廈中庭花園的麻煩，經裴老爺子坐鎮，其怪遂絕。相對的，選住戶代表，裴老爺子卻絕不投我的票，所以我年年落選——大廈鄰居深知李敖乃一刁民，敬而遠之為妙。
裴老爺子滿頭白髮，但是梳得很整齊，雖然七八十歲的年紀，但是出入理髮廳馬殺雞，日以為常。裴老太太好像也心知肚明，懶得管他。裴老太太是美人，從她孫女的神韻上可想像當年。我在台中尋訪史料，在杜致勇的天花板上，找到杜聿明將軍當年同裴老爺子裴老太太的照片，頓時靈感交集。這些人物，我跟他們素昧平生，但是歷史與新聞、過去與現在、青年與衰老、興亡與榮枯，種種對比，卻常常交匯在我思緒裡。有一次，我半夜翻看沈醉將軍在大陸寫的《軍統內幕》，看到國民黨特務頭子毛人鳳跟裴老爺子的神秘關係，那時正值沈醉從大陸寫信來給我，我一邊看一邊心裡就想：沈醉寫裴老爺子那些往事的時候，絕沒想到，裴老爺子就住在我樓下；而在樓下午夜夢迴的裴老爺子，做夢也想不到，在樓上，有個下筆無情的歷史家，正對他們當年在大陸如何禍國殃民，研究得一清二楚呢！
又有一次，我半夜翻看1934年的《中國國民黨年鑒》，在（丙）230頁看到雲南省黨務指導委員會三巨頭，執行委員龍雲、監察委員盧漢之下，赫然就是書記長裴老爺子。我一邊看一邊心裡就想：裴老爺子出道可真早！他在雲南做地頭蛇的時候，我還沒出生呢！第二天清早，我下電梯，裴老爺子穿著花格子西裝，打著紅領帶，叼著雪茄煙，悠閒地坐在大廈門庭的椅子上，等著去「立法院」聊天。我瞄了他一眼，心裡一直笑：「老傢伙，昨天半夜又碰到你了！」
如今，裴老爺子八十七歲了，前天他宣佈，在退職條例生效後，他要率先不干「立委」了。四十年來，他未曾生過病或請過一天假，如今退職是要讓位給青年人。消息傳出，一位在「立法院」待過七八年的新科「立委」問：「裴存藩是誰？我都沒有聽說過！」反證了裴老爺子四十年如一日，那一日就是一紙空白。
裴老爺子不在乎他在台灣的空白，他的生命發光在昆明西班牙式華麗住宅裡——台灣對他太小了，雪茄的煙霧，說明了一切。1989年2月4日