武俠小說,下流!——記胡適的意見

胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》1960年3月10日條下,記錄雷嘯岑去拜訪胡適,胡適「談起《自由人》上有些文章太不行了,是不是為了推銷的關係?先生(指胡適)的意見,寧可減低推銷,不可降低標準。」事實上,胡頌平這一記錄太潦草了。潦草的程度,一對照起雷嘯岑的回憶,便可明白。

1964年8月19日,雷嘯岑在《自由報》上寫《我的社會生活》,裡面說:

香港是外國殖民地,也是一個本身沒有什麼生產力,而專靠產品加工、轉口以維生存的工商業都市。一般市民對政治問題多不感興趣,他們每天看報紙的唯一注意之點,就是社會新聞和武俠、偵探小說之類,關於政論文字大家漠不關心。然《自由報》的內容,是以政論文字為中心的,這跟香港大多數民眾的胃口不相投合,就生意經設想,可說是先天的基本缺點,然就文化思想鬥爭關係看,實屬應有之義。在創刊伊始,為著遷就現實環境,曾刊載了一篇武俠小說,等我到台灣晤及胡適之先生時,他以嚴肅的態度對我說道:「為什麼你辦的報,亦登載那種時代落伍的武俠小說呢?」答以旨在應付環境,希望報紙能打開銷路而已。他又說:「你是為理想而辦報呢?抑是為營利而辦報?我相信你的目的是屬於前者,那麼,以有限的寶貴篇幅,似不宜刊載與現代文化思想潮流相背馳的文藝作品吧?」我無詞以對,馬上把武俠小說停刊了。幸而這篇小說乃是好友彭浩一兄所寫,而且是義務幫忙性質,聲明不受酬的,因而彭兄很諒解我,無所容心。但我對適之先生的關懷指教,銘感殊深。

提倡文學革命的胡適,是看不起武俠小說的。每在有人提起武俠小說,他就連說:「下流!下流!」意思是這種東西是不入流的、為有識有水準的知識分子所不取的。他勸雷嘯岑不要刊登這種「與現代文化思想潮流相背馳」的「落伍的」東西,縱使減少了報紙的銷路,也應在所不惜,是一種很講原則的勸告。我常說現代人思想的退步,許多方面還不如五四,下作的知識分子寫武俠、看武俠,便是其中之一。看到胡適對武俠小說的態度那樣明朗、那樣堅定、那樣不妥協,甚感此公先得我心,所以排比兩段資料,綜述如上。1987年2月11日

《胡適與我》