時間是一八八八年，是清朝第九個皇帝光緒十四年，中國的戊子年舊歷正月初二日的上午，一個近三十來歲的青年人，一對有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點黑，一臉廣東人的長相，留著辮子、穿著灰色長袍、外套黑馬褂、腳穿御寒的毛窩，漫步走向憫忠寺來。那時候憫忠寺已經改名法源寺，改了一百五十七年了。法源寺在北京宣武門外西磚胡同，遠遠望去，並排的三座大門，每座都對開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建築，門與門之間是牆，牆頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建築，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴地等你過來。中間的門最大，前面左右各一隻石獅子，尤其顯得莊嚴。正門是開著的，可是冷清清，看不到什麼人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時候去的是朝陽門外的東嶽廟，這是奉禮道教東嶽大帝的廟，廟裡有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動機關，曾有嚇死遊客的事，所以停止了，足見這個廟的格調不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的後院，有一頭銅騾子，有人那麼高，鑄得很好，傳說這騾子很靈，有病的人用手摸它身上哪個部位，自己身上哪個部位的病就會好；沒病的人摸它身上哪個部位，自己身上哪個部位以後就不生病，要摸還得過年時候摸，過年時候才最靈。於是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水洩不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據廟裡老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。
銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對聯，上聯「願天下有情人，都成眷屬」，下聯「是前生注定事，莫錯因緣」。上下聯分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什麼神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了；有的不知道什麼神，糊里糊塗也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。
在東嶽廟求健康長壽、求婚姻美滿以後，發財問題還沒解決，於是男男女女，又湧到廣安門外財神廟。財神廟有個大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池裡，要想自己的香多燒一會兒，得在旁邊拜託管香爐的，管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個廟買的，就可以稍加優待。廟裡又訂做大量的紙元寶，不賣，因為神不能做買賣，不過善男信女如果奉獻足夠的香錢，神可以奉送一個。就這樣的，財神廟的盛會，最後發了財的，是財神自己。
法源寺比起來，就冷清多了。
法源寺的大雄寶殿並不高，走上八級台階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對聯，上面有三扇橫窗，橫窗上就是「大雄寶殿」橫匾。台階旁邊立著舊碑，因為是千年古剎，寺裡的這類古跡也很多。有的舊碑下面塑著大龜，這個烏龜台石叫「龜趺」，唐朝以來就流行了。烏龜xx略向上抬著，好像背負著歷史，不勝負荷。
青年人站在台階旁邊第一塊舊碑前面，仔細看著碑文，又蹲下來，看著龜趺，他好像對龜趺比對碑文更感興趣。龜在中國，是一種命運的象徵。中國人自古就燒龜的背，從裂紋裡判斷命運，在中國人眼中，千年王八萬年龜，龜是長壽的動物，它有足夠的閱歷來告訴人類吉凶福禍，可惜的是，龜不說話，所以只好用火刑逼供。燒出的裂紋，經過解釋，有利，皆大歡喜；不利，就不敢動。唐太宗為了搶政權，殺他哥哥和弟弟的時候，左右勸他下決心，不然你哥哥弟弟就要殺你，唐太宗始終猶豫，最後搬出烏龜來問卜，張公謹走上去，抓起烏龜，丟在地上，說卜以決疑，不疑何卜？今天要做這事，已不容懷疑，如果卜的結果不吉，難道就不做不成？於是唐太宗就不問卜了。周朝滅商朝以前，也先問卜，結果竟是不利，大家都害怕了，姜太公把烏龜丟在地下，用腳去踩，說死骨頭哪裡知道什麼吉凶？於是周武王還是出兵了。在中國歷史上，除非這種英雄豪傑，沒有人敢打破這種傳統的信仰。
青年人望著碑下的龜趺，看得出神了，沒感覺背後已經站了一位和尚。那和尚好奇地望著這個青年人，像青年人端詳龜趺一樣地端詳著他。最後，青年人站起身來，伸一伸懶腰，繞到龜趺的背後，這時候，他發現了和尚。
和尚不像和尚，倒像一位彪形大漢。他四十多歲，滿面紅光，兩道濃眉底下，一對精明的眼睛直看著他。和尚臉含著笑，但他的兩道濃眉和一對利眼衝去了不少慈祥，他夠不上菩薩低眉，但也不是金剛怒目，他是菩薩與金剛的一個化身。和尚的造型，使這青年人一震。
和尚直看著青年人，心裡也為之一震。這青年人氣宇不凡。四十多年來，和尚閱人已多，但像這青年人這樣面露奇氣的，他還沒見過。
青年人向和尚回報了笑容，和尚雙手合十，青年人也合十為禮，但兩人都沒說話。
過了一會，青年人把右臂舉起，把手撫上石碑，開口了：
「法師認為，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？」
和尚對突如其來的問話，沒有任何驚異。順口就答了：
「從對人的意義說，是法源寺好；從對鬼的意義說，是憫忠寺好；從對出家人的意義說，兩個都好。」
青年人會心地一笑，法師也笑著。
「我覺得還是憫忠寺好，因為人早晚都要變成鬼。」
「寺廟的用意並不完全為了超度死者，也是為了覺悟生者。」
「但是憫忠寺蓋的時候，卻是為了超度死者。」
「超度死者的目的，除了為了死者以外，也為了生者。唐太宗當年把陣亡的兩千人，都埋在一起，又蓋這座憫忠寺以慰亡魂，也未嘗不是給生者看。」