皇帝再也睡不著了，他看看洋人送給天朝的時鐘，時鐘正是兩點鐘。「也該起來了，」他喃喃自語，「今天還要上朝呢！多少官員，已經在路上了。」
祖宗的傳統是「一年之計在於春」、「一日之計在於寅」。「寅」是清早三點到五點，但這三點到五點，是辦事辦公時間，不是起床上班時間，起床上班，還得更早。通常凌晨一點，住在南城外頭的漢人官員，就從家裡動身了。漢人官員除非皇帝特賞住宅，是不許住內城的，雖然光緒皇帝放鬆了祖宗的規矩，可是，官員住在內城的，還是有限。滿朝文武，都經過三個門，進入皇宮，王公貴戚走神武門；內務府人員走西華門；其餘滿漢官員走東華門。走這三個門，還有規矩，規矩本來是禁嚴的、本來是要搜查的，但是官員太多，搜不勝搜、查不勝查，日久玩生，乾脆免了。但有一個規矩沒免，那就是官員進城，守門的衛兵必須喊門，喊門就是喊「哦！」一聲，表示我知道你來了。這一聲「哦！」也因官大小而異。大官來，「哦！」的聲音長；小官來，「哦」的聲音短。有時候，衛兵愛困，乾脆在地上鋪上蓆子，在門洞內、躺在被窩裡頭喊「哦！」了。為什麼可以這樣？因為天氣太黑、燭光太暗、門洞又長。所以縱使天低皇帝近，照樣腐化胡來。上朝的人，在「哦！」聲中，打著小燈籠，一個個魚貫前進，從三個門前進到宮裡去。當然，年高德劭的大臣還是不同的，有時候，皇帝看他們走得太辛苦，特賜紫禁城內乘二人肩輿，叫做「穿朝轎」；或乘馬，叫做「穿朝馬」，但這種優待，也只是到隆宗門前為止。翁同龢是皇上老師、也是年高德劭的大臣，也不能例外，這天，他在隆宗門前下了轎，滿懷心事的走進養心殿。
※※※
北京城從外城朝裡走，有三座大門，中間的是正陽門、左邊的是宣武門、右邊的是崇文門。進正陽門直往裡走，就是皇城的正門——天安門。由天安門再直往裡走，就是午門，午門是一座成三邊包抄形狀的大建築，正面是一座大樓，兩邊是四座角樓。它的前面，空間很大，可容納兩萬人。明朝清朝的國家大典、常在這塊地方舉行。當然這塊地也別有他用。例如明朝的「廷杖」，皇帝發威，當場打大臣屁股，就在午門；又如清朝的「申飭」，皇帝發威，叫宦官做代表把大臣臭罵，也在午門。還有大臣們向皇上謝恩，一群人滿地下跪，也在午門。
進了午門，就是金水橋，過橋一直走，是太和門。太和門是人和殿的正門，進了這門，皇城內最偉大的建築出現了，就是外朝的正殿——太和殿。殿前面圍著三層龍墀丹陛，第一層二十一級，第二層第三層各九級，每層都圍有白石雕成的雲龍欄杆，曲折而上，再上面就是金碧輝煌的中國最大的木構大殿。殿基高二丈（約六公尺）、殿高十一丈（約三十三公尺），是用八十四根楠木大柱做骨架造成的。
太和殿因為是外朝的正殿，所以國家大典及元旦、冬至、萬壽等節日，都在這裡隆重舉行，這個殿，俗稱金鑾寶殿。它和後面的中和殿、保和殿，形成了三大殿，是外朝的政治中心。再往前走，就是乾清門。紫禁城的外朝與內廷之分就在這道門上。進了這門，就是內廷了。進乾清門往前直走，就是乾清宮，這是皇帝的寢宮。但是，皇帝日常真正的活動中心卻不在這裡，而在乾清宮前右側的養心殿。養心殿是皇帝日常辦公的所在，召見臣屬、舉行宴饗，都在這裡。這個殿有皇帝的小套房，在偌大陰寒的紫禁城裡面，是比較溫暖的所在。養心殿取自《孟子》「養心莫善於寡慾」的典故，但是，「寡慾」固然太難，「養心」自也不易，這處神經中樞，其實倒是最擾人的地方。
這天，皇帝在養心殿裡單獨召見了翁同龢。
※※※
翁同龢概括地報告了中國已經面臨三千年未有之變局，請皇上從變的角度，盯衡大計。
「我們的國家、也不是不變啊，三十多年前，就開始了。」皇帝對翁同龢說。「同治元年曾國藩就在安慶設立軍械所、李鴻章就在上海設立制炮局了，後來有上海的外國語言文字學館、南京的金陵兵工廠、上海的江南機器局、福州的船政局、天津的械器局、大沽的新式炮台，乃至成立招商局，這些都是先朝同治時代的變啊。即以本朝而論，從本朝元年舉辦鐵甲兵船、在各省設立西學局開始，後來設立電報局、鐵路、礦務局、武備學堂、北洋海軍、漢陽兵工廠……直到今天……」
「皇上說得是。」翁同龢答道。「我們的國家，三十多年來，的確已經開始變了，可是，我們變的，多是在船堅炮利方面『師夷之長』，想從這方面『師夷之長以制夷』。船堅炮利固是『夷之長』，但不是根本的，根本的長處是他們變法維新所帶來的政治進步，這才是真正的『夷之長』。而我們卻忽略了這些，沒有去學。結果，我們不但打不過真正的『夷』，甚至在真正『師夷之長』的日本變法維新以後，我們都打不過。這個教訓告訴了我們：我們只有變法維新，才能救中國。伏請皇上聖裁。」
皇帝坐在寶座上，右手拇指支著下巴，其他四指揉著臉，他沉思著。他已經二十五歲，身體雖不壯碩，但是青春擺在那裡、朝氣擺在那裡，從翁師傅的口裡，他對變法維新有了具體的概念。但是變法維新需要新人、需要幫手，找誰呢？翁師傅嗎？
「臣已經太老了！老的不止臣年已六十五歲，老的是臣只能看到時代，卻已跟不上時代。」翁同龢力不從心的說。「不過，前一陣子臣向皇上提到的那個三十八歲青年人康有為，卻是一把好手。臣願大力保薦。康有為今年中進士第五名，表面看來，雖然不過是名優秀的進士，但這個進士卻不同於別的進士，他其實是進士中的進士，學問極好，人又熱情，能力也強。他做舉人時候，就著有《新學偽經考》等書，被兩廣總督李瀚章下令叫地方官『令其自行銷毀，以免物議』，可見他不是等閒之輩。今年割讓台灣等條款傳到北京，他又聯合各省舉人千兩百人上書請變法。目前又在京師開強學會，想開風氣。暢智識，袁世凱他們都參加了，張之洞他們都捐了錢，做得有聲有色。他們發現，在整個的北京城，竟買不到一份世界地圖，可見中國人的民智是多麼閉塞，連京師都如此、何況其他地方？一個民智如此閉塞的國家，是無法在世界上立足的。若說洋人們一定樂見中國不能立足於世界，也不盡然。他們搞『強學會』，英國人李提摩太也來參加了。英國公使、美國公使也派人送去不少圖書。總之，一個進步的中國也是世界各國有識之士所樂見的，而這一切，都有賴於皇上聖裁。」
皇帝微微點頭，沒有說話。他緊咬著嘴角，向遠方望去。養心殿中，並沒有好的視野，好的視野，有賴於當國者的想像。養心殿西暖閣裡有一副對聯，忽然從他心中冒起，那是：
惟以一人治天下；
豈為天下奉一人。
作為皇帝，天下已經以一人奉他了，但是，天下已經瀕臨絕境，如何治天下，他感到責任愈來愈重了。