譚嗣同回到莽蒼蒼齋。他走進房裡，點亮油燈。燈光下，三個人坐在角落裡。
三個人都穿著黑色小褂，小褂裡頭是白色小褂。小褂第一個扣子沒扣，白領子從裡頭露出來，配上反捲的白袖子。
三個人站起來，為首的向譚嗣同打招呼：「是譚先生？」
譚嗣同點點頭。「各位是——」
「是來請譚先生的。」
「噢，」譚嗣同笑了一下。從容地說，「我等各位好久了，各位是來辦公的。」
為首的笑了一下，「譚先生誤會了，我們不是衙門來的。我們是南邊來的。」
「南邊來的？」譚嗣同愣了一下。
「我們帶來一封信，請譚先生先過目。」為首的從內衣裡掏出一封信，信封上寫——
專送北京
譚復生先生親啟
黃緘
譚嗣同一看信封，就明白了。拆開信，信是：
復生我兄：
不見故人久矣！然故人高風動態，弟等有專人伺報，時在念中。想我兄不以為怪也。茲由同志四位，前來迎兄南下，盼兄時衡大局，勿為無謂之犧牲。孟子有言：「可以死，可以無死，死，傷勇。」我兄大勇，弟等如望雲山；我兄大才，弟等如望雲霓。事迫矣！亟盼即時啟程，另開戰場，共襄盛舉。輕重之間，以我兄明達，無復多陳。總之我兄生還，即弟等之脫死也。生死交情，乞納我言。即頌
大安
弟黃軫手啟
譚嗣同看了信，把信湊上油燈，一點一點的，像蠶吃桑葉一般的，給燒掉了。
譚嗣同沒請他們坐下，就開口了：「各位兄弟，情況很急，我們長話短說。黃軫兄和你們的好意我心領了，但我不能離開北京，也不打算離開北京。我到北京來，就有心理準備，不成功，便成仁。如今果然不成功，我願意一死，我譚嗣同不是失敗了就離開北京的人，我不能一走了之。我要死在北京，死給大家看。」
「譚先生的心意，我們全明白。」來人說。「黃軫兄派我們來以前，已經同我們說得很清楚。黃軫兄說，當時他反對譚先生北上，要譚先生東渡日本，一同走革命的路子，但譚先生認為中國太弱了，底子太差，革命的方法像給病人吃重藥，不一定對中國有利，也不一定成功。如果有緩和的路子，也不要失掉派人一試的機會。北京既然有機會，總不該失去，所以譚先生自己願意深入虎穴，或跳這個火坑。黃軫兄說他完全瞭解譚先生和他是殊途同歸，譚先生不論走哪條路、不論怎麼走法，大家都是同志。只是今天眼看北上這條路走不通了，黃軫兄怕譚先生做無謂的犧牲，所以特派小弟們來接譚先生南下。這條路既走不通，再留在北京，已無意義。請譚先生體諒黃軫兄的一番心意和小弟們走這一趟的目的，不要再說了，先動身再說吧！」
譚嗣同苦笑了一下：「活著留在北京，已無意義；但死在北京，意義卻有的。承黃軫兄和各位看得起我，我真沒齒難忘。可是我已下決心死在北京，對你們的好意，我真抱歉。」譚嗣同拱著手，作了揖，「外面風聲緊得很，我也不招待，各位就請趕快回去吧！」
突然間，另外兩個人互望了一眼，一個人在帶頭的耳邊說了些什麼。帶頭的搖手示意，好像在阻止。說：「譚先生的守死善道決心，小弟們很佩服。可是，可是，譚先生這樣做，是叫小弟們空著手回去，南邊同志會怪小弟們辱命，小弟們當不起。小弟們真要請譚先生原諒；小弟們打算強迫譚先生走了。」說著，三個人就走近譚嗣同身旁。
譚嗣同笑起來，他的笑容裡有莊嚴、有感謝：「各位先停一下，我有話說。就是要走，也得給我一點時間準備一下。」
「對，該給譚先生一點時間準備一下。」一句洪亮的聲音從屋角背後傳來，大家回頭一望，一條彪形大漢出現在門口。壯漢後面，又閃出四條大漢。
譚嗣同向前一步，向彪形大漢打招呼：「五爺，這三位不是別的路上的，是南邊兄弟他們派上來的，派上來接我的。」
「我全知道。」王五說，「你們的話，我全聽到了。他們來的，不止這三位，外面還有一位把風的，被我們兄弟給擺平了。」
「要不要緊?」譚嗣同急著問。
「不要緊，只是昏了過去。這些革命黨，只會革命，功夫卻不敢領教，一碰就完了！」
帶頭的厲聲說：「你這什麼意思？」
譚嗣同趕快握住他的臂：「讓我介紹一下，這位是自己人，我一說你就知道了，他就是『京師大俠』——大刀王五！」
帶頭的怒容立刻不見了。譚嗣同轉向王五：「這位南邊來的兄弟。」
「失敬、失敬！」王五作了揖，對方也作了揖。
譚嗣同說：「我們還是長話短說。各位兄弟：你們的好意我全領了，但是我真的不能離開北京，各國變法無不從流血開始，我願中國流血從我開始。」
帶頭的搖搖頭。「譚先生，黃軫兄告訴我們，譚先生其實是贊成革命的，反對改良的，當然也反對什麼變法維新。譚先生，既然你明明知道哪條路才是你該走的路，你為什麼不走？你為什麼不去做剷除他們的戰士，而做被他們剷除的烈士？為什麼？為什麼？難道你有什麼私人的牽掛、感情的牽掛，還是什麼別的？不管是什麼，譚先生，那些牽掛都是小的，比起我們追求的救國大目標來，那些又算得了什麼呢？牽掛那些，為那些而因小失大，豈不太婦人之仁了嗎？譚先生，你是我們的大哥，你是我們眼裡的英雄、我們的導師，現在我們全等你，你不走，你怎麼了？我們真不明白，還有什麼更高的意義能比得上你走，你的走，不是逃掉、不是不再回來，而是回馬一槍、而是重新以戰士身份，凱旋回北京。你不走，這算什麼？我們要的是在城門頂上掛我們的軍旗，不是在城門頂上掛我們的人頭。你不走，頭懸高竿於城門之上，這又有什麼意義呢？」
帶頭的聲音愈說愈高，他把右手舉起，合起了拇指食指做著吊掛的動作，然後，把手突然落到桌上，發出了一聲巨響。燭光跟著急閃著，在光明中，搖撼著人影。