一八九八年九月二十五日，中國農曆戊戌年八月十日，北京城的鬼月剛過去不久，可是一片陰霾與鬼氛，卻籠罩在全城。天還乍亮的時候，日本公使館的大門慢慢開了，八個穿著和服的日本人，戴著壓低帽沿的大帽，魚貫走了出來，上了馬車。到了火車站時候，他們又魚貫走進。可是到了進月台之前，十幾個清廷官員趕了過來，半強迫半禮貌的攔阻了他們，說按照手續，請他們拿出護照看看。護照一一是平山周、山田良政、小村俊三郎、野口多內、桃太郎、宮崎滔天、可兒長、月照。清廷官吏由翻譯官用熟練的日語，向他們問話寒暄，可是問到月照的時候，平山周搶著用中國話說：
「這位月照先生是啞巴，不能說話，請原諒。」
清廷官員以驚奇的眼神盯著月照看，又盯著平山周看。平山周嚴峻地用日語向翻譯官耳邊補了一句：「請貴國尊重我們大日本帝國的外交人員，不要惹起什麼誤會才好！否則事情鬧大，大家都不好看！」
翻譯官識相的在官員耳邊做了私語，大家再交頭接耳一陣，把路讓開了，心照不宣地盯著月照，讓他上了火車。
一星期後，八位日本人乘大島軍艦到達了日本。日本報紙頭條報道著：「大隈重信首相正式宣佈，清國變法維新志士梁啟超君在日本國民的道義協助下，已安抵日本。」
※※※
在日本公使館開大門的同時，瀏陽會館的大門也慢慢開了。開門的只有一個人。他穿著上朝衣服，神色夷然的把門左右固定住，保持大開的狀態。他在院裡踱了一陣，然後挑起簾子，再走回屋內。他燒了一壺水，倒在蓋碗裡。
早起喝茶是他從北京人學到的習慣，北京人喝茶考究，茶葉從龍芽、雀舌、毛尖，到雨前、珠蘭、香片等等，一應俱全。一般人都是喝香片，用黃銅茶盤子，擺上一把細瓷茶壺，配上六個同色同花樣的茶杯，成為一組。不過，官宦之家用的茶杯就是蓋碗了，用蓋碗喝茶，顯得更高貴、更正式、更莊嚴。
他坐在太師椅上，側過頭來看著西洋鐘，已經清早六點半。突然間，外面人聲嘈雜起來，由遠而近，一剎間門簾忽地拉起，衝進武裝的衙門官員，一進屋就五六個。
一衝進來，他們嚇了一跳。主人正襟危坐，安靜地看他們張皇失措。他不慌不忙，從桌上端起蓋碗，挑開蓋子，還悠閒地喝了一口茶。
官員們驚魂方定，帶頭的九門提督欠身為禮，恭敬地說：
「譚大人，上面奉旨，擬請大人到部裡走動一下。」
「我知道了。」主人笑了，笑得那樣從容、那樣會心，「我知道你們各位會來的，我已經開門恭候了。」
主人安穩地放下蓋碗，站起身來。
「會館裡只有我一個人在。」主人笑著說，「等一下我的老家人會回來，請留下的人轉告他一聲。」
說罷，他戴上官帽，擺正了，挺胸走出來。兩邊的官員慌忙讓出路，護送他上了馬車。
馬車在刑部停下，大人被前呼後擁進了刑部。刑部的值班人員拿出收押簿，問他身份、請他簽到，他的「桀傲」，又展現了。他一言不發，拿起毛筆，在上寫了三個大字——「譚嗣同」。
他被帶到刑部監獄南所的第一間——頭監牢房裡，房裡一床一桌一椅，陰暗、骯髒而簡陋，和他身穿的雍容華麗的上朝衣服——朝衣來，構成了非常不搭調的對比。他首先感覺到這一對比，他笑了，他脫口吟出龔定盦的詩句：
朝衣東市甘如飴，
玉體須為美人惜。
吟完了，他笑得更開心了。他想起兩千年前的漢朝大臣，為國家籌劃長遠的前途。可是，一旦天威莫測，縱為大臣，也不由分說，回家一下都不准，身穿朝衣就斬於東市。清朝最有才華的龔定盦寫這首《行路易》詩，道出謀國者捐軀為國而死，死得固然快樂，可是，想到此身不能再與美人燕好，也未嘗不為之惜也！其實，這就是人生，你不能全選全得，你有所取有所不取，有所不取就該坦然面對有所失，有所失就有所惜。他想起他那別妻書：「……生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，比翼雙飛……」雖然，對來生來世備致希望，但是他生未卜此生休，卻是眼前的事實。自己求仁得仁，固毫無所憾，不過，那「同命鳥」的一方，他單方面就替她決定了生離死別，作為志士仁人，在小我立場上，未免也難逃「自私」之譏吧？他坐在床上，天南地北的亂想起來，腦中不免有點困惑。還好，困惑很快就消失了，這就是人生。人間雖眾生百相，但只能做一種人——只能選擇做一種人，同時還得拒絕不做其他許多種的人，儘管其中還不乏有趣的、吸引人的成分。我不能做烈士又做壽星、不能做改革者又做隱士、不能做天仙又做牛頭馬面、不能獻身給國家又獻身給妻子……我所面對的是兩個方面，一面是選擇做什麼、一面是拒絕不做什麼，然後進一步對選擇的，寄以前瞻；對拒絕的，砍掉反顧。承認了人生必須選擇又承認了人生那麼短暫，自會學著承認對那些落選的，不必再花生命去表現沾戀與矛盾。生命是那麼短，全部生命用來應付所選擇的，其實還不夠；全部生命用來做只能做的一種人，其實還不夠。若再分割一部分生命給以外的——不論是過去的、眼前的、未來的，都是浪費自己的生命，並且影響自己已選的角色。不過，今天，人已在這裡，就不同了。眼看已經沒有未來了，今天的生命已經無從浪費、今天充滿了空白與悠閒、今天是一個假期，是永遠的假期的開始，真奇怪，這樣的一開始，他就先想起那在瀏陽家鄉、孤苦無依的妻子，結了十五年的婚，只生了一個小男孩，還夭折了，他對她未免愧疚。他想到他的死訊傳到家鄉後、他的靈櫬運到家鄉後，她將如何面對這種淒苦與長夜，他想不下去了……他又想到他的父親，多少年來，由於後母的虐待，導致了他與父親的不合，直到最近幾年，他長大了，情況才好轉。他父親是湖北巡撫、是封疆大吏，可是他不願連累父親，所以，昨天早上，他燒掉了一些父親贊助他的信，捏造了一些父親斥責他的信，用惟妙惟肖的書法，表達了父親在激烈反對兒子去搞變法維新的活動，並聲言與兒子斷絕父子關係。想到這裡，他露出一絲慧黠的笑——「這些假信，在搜查會館時，一定被他們搜查到，他們一定被騙，父親大人就可脫身了」……