就這樣天南地北的想著、想著，已近中午。獄吏從通道外，把午飯從欄杆下推進來，只有簡單的窩頭一個、菜湯一碗。獄吏長得尖嘴猴腮，一副小人模樣，並且裝出神聖不可侵犯的嘴臉，盯著譚嗣同看。然後東張西望，突然間伸手掏進上衣，快速地將一包東西，丟進牢房，正丟到譚嗣同腳下，然後用眼神示意，低聲說：「送給你的。」接著，兇惡的大喊一聲：「吃完了，湯碗丟出來！」就轉身走了。
譚嗣同機警地撿起小包，退到牆角，背對著，打開了，原來是一包醬牛肉，配上十多條湖南人愛吃的紅辣椒。他立刻明白了：「這裡有好心人惦記著我。」在孤獨中，他感到一絲暖意。
下午，仍舊在天南地北的亂想中度過。他想累了，決定看一看，不再想了。他把椅子放到床上，站上去，勉強可攀住高窗，朝外望去，正看到刑部獄的內院，院中那棵大榆樹，忽然提醒了他：「這不是明朝楊椒山楊繼盛在獄中親手種的那棵有名的大樹嗎？楊繼盛三百五十年前，不正關在錦衣衛嗎？錦衣衛獄不就正是今天這個刑部獄嗎？而楊繼盛住的，不正是編號頭監的這同一間牢房嗎？」他驚奇得想叫出聲來。楊繼盛一代忠良，可是由於向明朝世宗皇帝說了真話，上奏指摘奸臣誤國，結果被皇帝當庭廷杖，打了一百四十棍，打完以後，又下獄三年，最後還是把他殺了。他死的那年，只有四十歲，他的夫人上書要代他死，她哀求皇帝准許她代丈夫死，可是還是不准。楊繼盛倒是鐵漢，他被廷杖後，昏倒了許多次，但最後活了過來。他被打得屁股都爛了，在牢裡他用破碗的瓷片，把腐爛的肉一塊塊切下來，連在旁邊執燈幫他打光的獄卒，看得手都發抖了。在他被打之前，有人送他蚺蛇膽，說吃了可以減少痛苦，可是他的回答是：「椒山自有膽，何必蚺蛇哉！」他臨被砍頭時，作詩二首，一首是：
浩氣還太虛，
丹心照萬古。
生前未了事，
留與後人補。
真的補了。他死後二十年，左光斗出生了。在左光斗五十一歲時候，又和他一樣的做了烈士。而左光斗坐的那個監獄，不也正就是今天這個刑部獄嗎？如果是頭監，豈不又是這同一間牢房嗎？左光斗為了說真話，被下獄、被廷杖、被刑求，刑求中主要是炮烙，用燒紅的鐵條去渾身燙，燙得左光斗體無完膚。他的學生史可法買通獄卒，穿著破衣服、草鞋，化裝成清潔工，偷偷進來看他，看到的竟是面額焦爛無法辨識的左老師了。左老師身靠著牆，渾身血肉模糊，左膝以下，筋骨盡脫，已殘廢得站不起來了。史可法一見，跪上前去，抱住左光斗大哭，左光斗眼睛燙瞎了，可是聽出聲音是史可法，乃大罵他你來幹什麼！國家之事，已經糜爛了，你不去救，反倒「輕身而昧大義」，婦人之仁，跑來看我，一旦被奸臣發覺，你還活得成嗎？你快給我走，不然我就打死你。說著就抓起地上鐵鏈刑具做投擲姿勢，史可法只好含淚而出。史可法後來說：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！」後來左光斗也在獄裡被殺死了。這是楊繼盛以後的又一個！左光斗死在明朝高宗年間，一轉眼又是兩百七十年了。譚嗣同想著。
從三百五十年前的楊繼盛，到兩百七十年前的左光斗，這個刑部獄、這個頭監牢房，也不知關閉了多少川流不息的過客，他們的身軀已經不存在、血肉已經不存在，但是，鑒不用人，形還問影，他們的影子，其實依然存在。他們在丹青與青史、熱血與冷汗、悲憤與哀呼、長吁與短歎，其實處處都凝固在空氣裡、嵌入到牆壁裡、滲透到地底下。雖然先後關到同一座監獄同一間牢房，甚至蕭條異代，各不相屬；身世遭際，自有千秋。但是，當一代又一代化為塵土以後，他們終於在不同的時間裡、在相同的空間裡，離奇的累積在一起，做了時空的交匯。也許在子夜輾轉、也許在午夜夢迴，同座監獄同一牢房，先驅者的身影卻恐怖的魂影相依，苦難就這樣傳遞下去、接替下去，只有開始，沒有結束，為了中國的傷痕，永遠做出推陳出新的見證。如今，譚嗣同來了，他在看到榆樹以後，頓覺這一刑部獄的頭間押房變得逼近起來，多少滄桑、多少熟悉、多少生離死別、多少幽情暗恨、多少悲慘與淒涼，一一都浮現他的眼前。尤其夜色漸深的時候，這種感覺就更強烈。牢房裡沒有燈光，燈光是油燈的，只在走道上才有，牢房裡幾乎是黑暗的。黑暗之中，自己的影都離開自己了。自己本身就是一個影。影喜歡黑暗，黑暗就是它的家。一回到黑暗它就變成了主人。因為他本身就是黑暗，跟黑暗同一顏色。自己以為自己是形。其實錯了，至少在黑暗籠罩的時候，是錯了。自己不是純粹的形，乃是形中有影，光明把影從形中推出，但影緊追不捨，直到光明疲倦的時候。在黑暗裡，會慢慢感覺：影進入了形，重合了形，使形融化——不是影沒有了，而是形沒有了。影之於形猶夢之於眠、猶刃之於刀。影並沒在黑暗裡消失，只是染了更深的顏色。這時候，靈魂好像無所依附了。人從不知道靈魂是什麼，現在更什麼都不是。如果有這東西，也是個在黑暗中最先背棄人的，靈魂只是影的影。在黑暗中，譚嗣同化形為影，與同座監獄同一牢房的先驅者，開始魂影相依了。
一夜就這樣過去了。
※※※
凌晨五更左右，譚嗣同朦朧中聽到有人輕敲木柵欄，他定神去看，一名獄卒在向他招手，另只手還拿著一支點著的香。香是全根的，常識告訴他：這獄卒是剛接班的。他下了床，走了過去。
「譚大人嗎？」獄卒輕聲地說，「我是佩服你的人，昨天中午的牛肉和辣椒就是我的一點小意思。你家僕人有信帶來，還托我帶上一點日用品，等下我塞在門後。」獄卒說著，左右張望了一下，「等天亮後，請大人借紙筆，說要寫信通知家中僕人送日用東西來。收到紙筆後，再加寫一兩封信，加寫的信，可說秘密的話，我明天早班來取，我會秘密替大人送去。」說完了。不等譚嗣同開口，轉身就走了。
天亮後，譚嗣同照做了。他把第一封信公開交給獄方轉達。加寫的兩封，也寫得很含蓄，以防萬一。