菜市口是北京的鬧市，從南方各省來的人，從官宦仕紳到販夫走卒，過盧溝橋，進廣安門，進入北京內城，大都要經過這裡。菜市口從六百年前就是有名的殺人地方了，那時叫做柴市口。六百年前，一位被元朝統治者關了四年的宋朝丞相文天祥，因為不肯屈服，最後在菜市口被殺死。當他從獄中走到刑場時候，態度莊嚴而從容，他對監斬官說：「我為宋朝能做的事，現在終於做完了。」元朝統治者把這位只有四十六歲的宋朝丞相在鬧市殺死，是一種成全，因為這樣「刑人於市」，對殉道者而言，倒是一種宣傳和身教。中國人民，包括他的敵人在內，都對這位殉道者致敬。後來，一座「文丞相祠」就這樣蓋了起來。
菜市口最精華的所在是丁字路口上，從兩行翠綠的槐樹北望，就是巍峨的宣武門，更是皇權的象徵。高高在上講究「刑人於市」的帝王看中了它，把它當作殺人示眾的好地方。在熱鬧的路口殺人立威，可以達到「與眾棄之」的效果。在這種作用下，菜市口是刑場中的鬧市，也是鬧市中的刑場、因為在行刑時候，總是就地取材，並沒嚴格的劃分市與場。路北的那家西鶴年堂，就是就地取材的一個。西鶴年堂是幾百年來的老藥鋪，傳說它的匾還是明朝宰相嚴嵩寫的。每到行刑時候，西鶴年堂旁邊就要搭上個棚，棚下放著一張長桌、一把椅子，桌上放著錫筆架，上面插著硃筆，給監斬官使用。
監斬官一般是戎服佩刀、騎著大馬、氣勢洶洶地帶著決囚隊，鳴鑼開道，直奔刑場。衣服上繡著「勇」字的士兵，追隨著他，劊子手也跟著，其中劊子手最令人側目，他們或穿紅衣、或打赤膊，手提大刀，面目猙獰。這種人有很好的收入，一般說來，殺一個死刑犯，可得白銀三兩六，其中高手，一天可殺好幾個人。另外還有死刑犯家屬給的「孝敬」，一給就是三五十兩。這種「孝敬」，是拜託請以「快刀」減少死刑犯痛苦。按照劊子手的規矩，他們用的是「鬼頭刀」。「鬼頭刀」在刀柄上，雕一鬼頭，刀的前端又寬又重，後面又窄又輕，砍頭時，反握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口對準死刑犯頸脊骨軟門地方，以腕肘力量把刀向前一推，就把頭砍下。這種功夫不是無師自通的，也靠祖傳或師傅傳授，做徒弟的，總是先從天一亮就「推豆腐」——反握「鬼頭刀」的刀柄，以腕肘力量，把豆腐推成一塊塊的薄片；熟練以後，再在豆腐上畫上黑線，一條條照線往前推；熟練以後，再在豆腐上放銅錢，最後要練到快速一刀刀朝黑線切，但銅錢卻紋風不動，才算功夫。這種「推豆腐」，推得出師以後，還要練習摸猴脖子，摸出猴子第一節和第二節頸椎所在，從而推廣到人體結構，在砍頭時，做到一刀就朝頸椎骨連結處砍下，乾淨利落，減少死刑犯痛苦。死刑犯家屬給「孝敬」，其理也就在此。否則由生手或熟手故意裝生手亂砍一氣，死刑犯苦矣。另一方面，由於中國人忌諱身首異處而死。如劊子手砍頭砍得恰到好處——推刀推到喉管已斷時就快速收刀，使喉管前面尚能皮肉相連，頭不落地，照中國人解釋，這就仍算全屍而歸。劊子手收放之間，能做到這種功夫，是要得到大「孝敬」的。一般行刑，都做不到這一點，但是身首異處以後，可以買來專家，把頭「縫」回去，叫做「綴元」，也算聊慰生者與死者。總之，家屬對劊子手的「孝敬」是少不了的，沒有這類打點，花樣就會層出不窮。即使死刑犯死後，花樣也不會中止。例如劊子手怕頸血亂濺，每在刀一落下就用腳朝死刑犯身上一踢，使血向前濺，然後讓人用剝了皮的饅頭就頸腔沾血，沾成所謂「人血饅頭」，照中國人傳說，這種饅頭可以治肺癆、可以大補。除此以外，死者身上的其他器官也會被零星割下，傳說都能入藥，甚至五花大綁的繩子都有避邪之功，也值得幾文。
不過，這些規矩都是對一般死刑犯用的，碰到死刑犯身份是大臣的時候，就得客氣多了。所有的花樣都得收起，也不能將死刑犯放了籃子裡抬到法場，而要正正式式用騾車護送了。到了法場，甚至有劊子手向「犯官」下跪請安的例子，口呼「請大人歸天」以後，方才行刑的。做過大官的，就便是死刑臨頭、刑上大夫，還是有不少尊嚴的。
當然，尊嚴也是相對的，一方面來自對大臣的尊重，一方面也有賴大臣自己的表現。譚嗣同他們六個人從上騾車以後，所表現的氣概，也就有了等級之分。六個人中，有人表現得激越，有人表現得沉痛，有人表現得不服，有人表現得怯懦，但是，譚嗣同表現的，卻是一派從容。
菜市口西鶴年堂旁邊的棚子，已經快速搭蓋起來，棚下的桌椅文具，也佈置得一應俱全。這回走出的監斬官可不是泛泛之輩，他是大名鼎鼎的軍機大臣剛毅，是一級的滿洲大員。他下令將犯官們帶到，在形式上，一一驗明正身，用硃筆勾決，然後按照慣例，朝地下丟下硃筆。這時譚嗣同忽然叫住剛毅，要同他說話。剛毅忌諱死囚臨刑前對他說話，他把手一揮，叫左右帶下去，同時用雙手摀住耳朵，表示不要聽。譚嗣同看到這老官僚顢頇尷尬的表情，忍不住好笑，他微笑了一下，也就不再說什麼了。他被擁簇著走到法場正中，滿地泥濘，太陽卻是高照著，放眼望去，四邊人山人海，卻是鴉雀無聲。「這就是祖國、這就是群眾。」他心裡想著，「在光天化日之下、在黑暗時代，他們在看我們流血。我們成功，他們會鼓掌參與；我們失敗，他們會袖手旁觀。我們來救他們，他們不能自救，如今又眼睜睜看著我們亦無以自救。在他們眼中，我們是失敗者。但是，他們不知道失敗者其實也滿痛快，因為失敗的終點，也就是另一場勝利的起點。這些可憐的同胞啊，他們不知道，他們永遠不會知道。」
在劊子手的準備行刑過程中，他又放眼望去，望著天上的浮雲，隨著浮雲，他的思緒快速的閃過。他想到江湖中人，在臨死前慷慨激昂大喊：「二十年後還是一條好漢！」他感到也該喊一句，但不要喊那種輪迴性的。輪迴是不可信的，死後妄信有來生，是一種怯懦、一種自私，對來生沒有任何指望而死，才算堂堂的生、堂堂的死。想到這裡，他笑了。突然間，像從浮雲裡劃破一條長空，他的喊聲震動了法場：
有心殺賊，
無力回天。
死得其所，
快哉！快哉！
劊子手驚奇地望著他，讚美地點了點頭。他對拿「鬼頭刀」的同胞從容一笑。一般死刑犯會要求劊子手：「給我個痛快！」但他不屑做此要求——他求仁得仁，早就很痛快了。
※※※
譚嗣同的軀體靜靜地仰臥在菜市口，他的頭顱滾在一旁，血肉模糊。老家人胡理臣，帶著另一個老家人羅升和瀏陽會館的長班，一起趕過來，料理善後。先從西鶴年堂要來一盆水，抱起頭顱，洗去泥土與血跡。他們含淚望著小主人，小主人的兩眼圓睜著，嘴張開著，又像死不瞑目、又像大聲疾呼。由於被砍下來半天了，面孔已經開始癟下去，癟下乍看是縮小，其實是腫脹的前奏，再過一天，就腫脹得面目全非了。那時候，就很難認出本人來了。
老家人們焦急地等棺材到，在下午，棺材抬來了。「綴元」師傅也請來了。師傅把頭顱端正的接在頸腔上，用熟練的技巧，在脖子正面左右各連一針，又在背面補上一針，就算完成了歸位的手續。大家把屍體抬進棺材裡，釘上了棺材蓋。老家人點了香，撫棺而跪，磕了頭，就由槓房抬起棺材，向西走去。第一個經過的路口就是北半截胡同，胡同南口就是瀏陽會館。老家人胡理臣痛苦地想著：「真沒想到我家少爺住的地方，離刑場這麼近！」
一行人等再朝西走，越過了一個胡同口，走到了下一個胡同口，開始左轉進胡同，走到盡頭再右轉，一座古廟展現開來。他們在廟門口歇下，胡理臣先進廟裡洽辦，羅升在斜陽中望著廟門，正門上頭有三個大字——「法源寺」。