「到底指誰呢？」——同一個問題，在八指頭陀死在法源寺後兩年，一九一五年，中華民國四年，又被提起了。
這一年是令中國人痛苦的一年，因為中國人好不容易成立的中華民國，遭遇了空前的劫難——中華民國總統袁世凱居然做總統做得不滿足，要當起皇帝來了。全國上下，一片勸進之聲。
梁啟超感到很可恥，他在天津家裡，偷偷會見了從北京來的神秘人物，這人物不是別人，就是他十八年前在湖南時務學堂教書時的十六歲學生——改名蔡鍔、蔡松坡的蔡艮寅。
蔡鍔在戊戌政變以後，到日本讀書，重新回到亡命日本的老師梁啟超的門下。不過，他另一位老師譚嗣同的死難意義，卻引出了他跟梁啟超不同的解釋。在老師梁啟超、太老師康有為的解釋裡，譚嗣同是為了走改良的路而死，所以大家要追隨死者，繼續走改良的路，包括跟清廷政府與人為善的方式在內；但在蔡鍔的解釋裡，譚嗣同是為了證明改良之路走不通而死，譚嗣同的毅然一死，正是教我們覺悟到此路不通，而是要走革命的路。因此，他在十九歲那年，在義和團動亂發生以後，他和他的老師唐才常等十九個人，從日本偷偷回到中國，準備舉事。但是，他們失敗了。查辦這一案子的封疆大吏張之洞，是唐才常的老師，他審問時想開脫他的學生，故意跟左右說：這個人不像唐才常呀！會不會抓錯了人呢？但是唐才常卻高聲叫道：失敗了，死就是了，我唐才常豈是苟且偷生的人！於是，他被殺了。臨死前吟詩一首，最後兩句是：「剩有頭顱酬故友，無真面目見群魔。」——他終於在「故友」譚嗣同死後不到兩年，也跟著犧牲了。
唐才常在被圍捕中做了一件事，他技巧的燒掉了同志名冊，使官方無法株連，蔡鍔等小同志因此得以逃返日本，參與下一波的革命行動。
蔡鍔進了日本士官學校，成績優異，畢業後回到中國，加入清廷的軍事陣營，密謀革命，這時他二十三歲。七年以後。一九一一年十月十日辛亥革命在湖北發生。發生二十天後，他在雲南就宣佈了光復，並做了雲南地區的領導人。這時他二十九歲。兩個月後，中華民國成立了。
中國人的中華民國雖然成立了，但是中國人的皇帝思想並沒退去。中華民國只成立了四年，如火如荼的帝制活動就展開了——戊戌政變時出賣譚嗣同的袁世凱操縱民意，想把中華民國改為中華帝國，由他做皇帝。這時候，梁啟超、蔡鍔他們再也忍不住了，他們要在眾神默默、全國敢怒而不敢言的恐怖局面下奮起力爭，為中國人爭人格、為中華民國爭命脈。這種努力是艱苦的，首先他們就得先從袁世凱偵伺下的北京、天津脫身才成。一天夜裡，蔡鍔從北京溜到天津去看梁啟超，他們談到了脫身的計劃。
「十七年前，」梁啟超說，「我和你的譚老師在北京談到離去和留下的問題。十七年過去了，我們又發生這一問題了。依我看來，目前的發展情況，該是你先離開北方，趕到南方去，在南方舉義旗、反帝制。我不能先走，我一走，袁世凱就特別注意到你，你就走不成了。所以，松坡，我來殿後，你先走。」
「可是，」蔡鍔猶豫著，「如果我先走了，老師如果走不成呢？」
「那也不會影響我們基本的夙願。記得你譚老師十六年前的獄中題壁詩吧？
望門投止思張儉，
忍死須臾待杜根，
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩崑崙。
第四句寫出了去留之間，大家肝膽相照，崑崙為中國發祥地。『兩崑崙』指做兩位堂堂的中國人，不論是去是留，都是堂堂的。」
「當年譚老師以程嬰和公孫杵臼期勉老師和他自己，『去留肝膽兩崑崙』自是專指老師和他兩人而言。」蔡鍔補上一句。
「把『兩崑崙』解釋成他和我，跟上面『去留』字眼呼應起來，固然相當，但我後來看到譚老師《石菊影廬筆識》中『學篇』第五十六則，有這樣的文字：『友人鄒沉帆撰西征紀程，謂希瑪納雅山即崑崙，精確可信。希瑪納雅山在印度北，唐人呼印度人為崑崙奴，亦一證也。』這段文字，是譚老師生前自己所做的唯一對『崑崙』的詮釋。這樣看來，譚老師所謂的『兩崑崙』可能指的是他家的僕人，就是胡理臣和羅升。這兩個人，在譚老師死後，一個去湖北向譚老師的父親報信；一個留在北京料理善後，所以有『去留』之意。這樣解釋，未免狹窄了一點，不過探討譚老師的甘心一死的原因，家庭原因，也是其中之一。他從小雖被後母虐待，但是他跟父親的感情，卻深得很。事發後，九門提督查抄來的文件中，有許多他父親寫來因反對他參與變法維新，而表示不滿或斷絕關係的信，清廷政府因此沒有株連到他父親，其實這些家書都是譚老師為了開脫自己父親而捏造的。當時他遲遲不肯逃走，要留下來學他父親筆跡捏造家書，恐怕也是原因之一。譚老師出事時，大家還聯合瞞他父親，說譚老師只在坐牢而已，但是一個朋友寫信不小心，洩漏了，他父親聽到消息，兩手抵住書桌、兩眼默默垂淚，再也沒說一句話。關於譚老師從容就義，不肯一走了之的原因，可有多種解釋：或說他為了對支持變法維新的人有所交代而死、或說他為了提醒大家要繼續走改良的路而死、或說他為了證實此路不通而提醒大家要走革命的路而死、或說他為了救他父親而死……每種解釋，其實都可以成立。」
「老師你相信哪一種？」蔡鍔問。
「我相信譚老師寧肯一死的理由是多重的。但是從佛法中看破生死，進而要殺身成仁，以完正果，則是最根本的。我認為從大目標看來，他想要用一死證明改良之路不通，中國問題的真解決，有賴於大家去革命；但從眼前的較小的目標看，他的甘心一死、甘心先死，實在有鼓勵大刀王五他們去救皇上的作用在內。我們不要忽略了譚老師性格中的俠義成分。在他的俠義性格裡，看到光緒皇帝受了漢族影響，甘願犧牲一切，去救中國，因而換得如此下場，他是心裡不安的、抱歉的，因此他最後還要救皇上，他自己沒有力量，所以拜託大刀王五他們去冒大險，於是他又對大刀王五他們心裡不安、抱歉了。他最後以一死明志、以一死表示不苟活、以一死表示大丈夫對自己幹的事自己會付出一條命來負責，這是很光明磊落的。從這種目標來看，『兩崑崙』是指王五和胡七的說法，反倒近似。有的說王五和胡七是崑崙派劍俠；有的說唐朝小說《崑崙奴傳》有『崑崙奴』摩勒、宋朝《太平廣記》也有陶帆和他『崑崙奴』摩訶，都用崑崙表達俠義的行事，所以『兩崑崙』指的，是劍俠們救皇上的事。那首詩最後寫他自己這邊，從容而死；而把救皇上的行動，托付給劍俠們了。照這樣路子解釋下去，可能『兩崑崙』中，一個是指譚嗣同自己，一個是指王五。他們之間的關係，也變成去者與留者的關係。當年公孫杵臼說：『立孤與死孰難？』扶養孤兒長大成人和一死了之哪個難做？程嬰說：『死易，立孤難耳！』公孫杵臼說：他們姓趙的一家對你好。你就勉強擔任難的一部分吧，由我擔任容易的一部分，由我先去死——『趙氏先君遇子厚，子疆為其難者，吾為其易者，請先死。』我想，譚老師經過思考，認為以他的身份與處境，適合扮演公孫杵臼的角色，所以，他做了留者，而把未來的許多事，交給王五他們去辦。譚老師獄中題壁詩的最好解釋，大概朝這一方向才比較妥貼。」