西太后利用義和團掀起文化大亂命的鬧劇，這場鬧劇，惹來了文化的挑戰與浩劫，洋人的船堅炮利文化，形成了新的挑戰，更證實了中國文化與國力的脆弱；另一方面，中國本土的鄉土的低層文化的猖獗與盲動，造成了新的浩劫，也更證實了中國文化與國力的脆弱。按照中國的經典文化，兩國交兵，是「不戮行人」、「不斬來使」的，但是，當本土的鄉土的低層文化竄升到無法控制的時候，自外國的公使以下，就都臥屍街頭了。
西太后本人的文化水平是低層的，她的權勢竄升到高層，文化水平卻沒竄升上去，結果由她點頭肯定義和團、由她帶頭縱容義和團，就上下銜接，串連成騰笑古今中外的文化大亂命。在這種動亂裡，不但中國的農民被殺了、外國的使節被殺了、中國在朝頭腦清楚的大臣被殺了、民間在野的許許多多的志士仁人也都被殺了。中國各地人頭落地，不止北京城；北京城各地人頭落地，不止通衢大道。在閭巷小街裡，也不斷傳出不同的慘劇。西磚胡同的法源寺那邊，就傳出這麼一個。
一天傍晚，幾十個義和團分子追殺一個黑袍大漢，大漢已經負了傷，他閃進法源寺，廟門也就關起。義和團們趕到，他們不尊重什麼廟堂，費了一陣工夫，強行打開了廟門，推開和尚們衝進去，只見那黑袍大漢正伏在大雄寶殿的石階上，他們衝上去，亂刀齊下，砍死黑袍大漢，然後呼嘯而去。黑衣大漢是誰，義和團為什麼追殺他，真相不明。
但是，後續的說法也冒出來了。據事後法源寺附近的人透露，那個黑衣大漢，聽說不是別人，就是大刀王五，但義和團為什麼追殺他，真相仍不明。
直到十三年後，一個來自南方的行腳僧——「八指頭陀」住在法源寺，在問及當年當家和尚佘法師的下落時候，由於八指頭陀出家時，曾經「燃二指供佛」，自燒指頭的犧牲精神南北馳名，大家佩服他、相信他，才在當年法源寺目擊和尚的口裡，得到真相。原來自從譚嗣同的靈柩移到法源寺後，佘法師就把普淨「趕走」了，他不要普淨再和他一樣的當和尚。普淨走後，佘法師自己也行蹤神秘起來了，聽說他參加了援救光緒皇帝的行動，這一行動，是譚嗣同死前囑托大刀王五代為執行的。由於清廷政府保護的嚴密，行動失敗了。但佘法師跟鏢局裡的人物，仍舊保持聯繫。兩年後，義和團在北京大串連，鬧得天翻地覆，聽說大刀王五想渾水摸魚，摸出光緒皇帝，重新完成對死友譚嗣同的囑托。可是，不知怎麼惹來義和團對他的追殺，王五逃到廟裡，佘法師一邊叫和尚們聚在大門前與義和團盡量拖時間，一邊單獨跟王五在一塊兒。後來大門前和尚攔不住，義和團一擁而入在大雄寶殿前，砍死了黑袍大漢。義和團走後，大家才發現，穿黑袍被砍死的，竟是佘法師！而王五呢，早被換成了和尚衣服，奄奄一息。大家極力搶救，可是，沒用了，三個小時後，王五也死了。王五死前只斷續留了一句話：「我錯怪了佘法師三十多年。如果可能，願和他埋在一起。」佘法師和王五神秘的關係，大家都不清楚，只聽說王五一直看不起佘法師，說他是懦種。但是，看到佘法師穿著黑袍裝成受傷的王五，以自己一死來救王五那一幕，大家才恍然大悟。他們死後，廟裡不敢聲張，偷偷買了兩口棺材，埋在廣渠門裡廣東義園的袁崇煥墳後面。當時為了搞清楚，大家搜查了黑袍的口袋，發現有一張紙，紙上寫著一首詩：
望門投止思張儉，
忍死須臾待杜根，
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩崑崙。
下面註明詩是譚嗣同先生《獄中題壁》之作。大家研究了一陣子，無法徹底理解，就作罷了。八指頭陀也是詩人，他夜裡點著蠟燭，在古廟中研究這首詩，恍然若有所悟。他對前三句都能理解：「望門投止思張儉」是寫後漢張儉被政府緝捕時，他亡命遁走，因為他有名望，大家都佩服他、都掩護他，害得許多人家都因掩護他而受連累。譚嗣同用這個典，表示不願連累人，所以不願逃走。第二句「忍死須臾待杜根」是寫後漢杜根在皇帝年長後，上書勸太后歸政，太后下令把他裝在袋子裡摔死。幸虧執行的人暗動手腳，使他雖受傷但得以裝死逃生，譚嗣同用這個典，表示未能就太后歸政皇帝上，有所成就，但忍死一時，目的也別有所待。第三句「我自橫刀向天笑」是寫他已視死如歸，從容殉道。八指頭陀驚歎著，他心裡想：「慷慨成仁易，從容就義難。」慷慨與從容是兩種不同的高層次處事態度、赴難態度、犧牲態度。慷慨的表現，有一股很強烈的激情，或兩目圓睜、或破口大罵、或意氣縱橫、或義形於色。以慷慨態度準備處世、赴難、犧牲的人，他們在內心裡，有十足的正義的理由，但在外表上，卻是感情的，並且是激情、強烈的激情形式的，用人比喻，這叫「方孝孺式」。明朝的方孝孺反對明成祖篡位，明成祖說這是我們家的事，先生你不要管，你只替我們寫詔書就好了。可是方孝孺連哭帶罵，說要殺便殺，詔書我是不寫的。明成祖說你不怕死，但殺起來不止殺你一個，要誅九族的。方孝孺說就是殺我十族，我也不怕。明成祖說，好，就殺你十族。照中國傳統算法，九族是在直系方面，上下各殺四代，就是從罪人的高祖、曾祖、祖父、父親，直殺到自己的兒子、孫子、曾孫、玄孫；另在旁系方面，還要橫殺到三從兄弟（母族和妻族）。但並沒有所謂第十族。方孝孺說他殺十族也不在乎，明成祖就要發明個十族出來，於是把朋友和學生，也都算進去。為了增加某種效果，明成祖抓來一個就給方孝孺看一個，方孝孺毫不一顧。最後統計，一共殺了八百七十三個。方孝孺自己也慷慨成仁。中國人說「慷慨成仁易」，因為慷慨成仁時候，都在事件的高xdx潮點上，在高xdx潮點上的人，是情緒最衝動的、最激情的，這時候的當事人，常常心一橫，可以做出許許多多大勇和大犧牲的偉大行動，而不會冷靜顧慮到別的利害與困難，也不會有恐懼、傷心、痛苦、孤寂等等使人沮喪、軟弱的情緒。事實上，在高xdx潮點上不久，當事人也就「成仁」了，死得沒有破綻、沒有拖拖拉拉，很乾脆。所以說，慷慨成仁是比較容易的。正因為慷慨成仁比較容易，所以，有人相信：不給當事人慷慨成仁的機會，也許結果可能不同。於是千方百計在獄中軟化他，使他屈服。但是有人卻仍不屈服。像文天祥，就是最偉大的範例。不過，比對起「方孝孺式」來，這種「文天樣式」卻是更高境界的。多年的牢獄生活，那種牢，不是靠很強烈的激情才能坐的，而是靠一種平靜的從容態度，而文天祥卻正好表現了這一態度。最後他終於換得了你敵人來殺我。在柴市口，他神色自若，走到法場，從容而死……譚嗣同這首詩的第三句「我自橫刀向天笑」，寫得太好了、太好了，尤其好在這一「笑」字上。這一「笑」字，寫盡了他的從容態度，但笑是一種激情，也有點慷慨的成分。所以，譚嗣同之死，既有「慷慨成仁」之易、又有「從容就義」之難，難易雙修，真是詩如其人、人如其詩，視死如歸，從容殉道。但是第四句「去留肝膽兩崑崙」指什麼呢？這就費解了。
「他們都死了，」八指頭陀在殘燭下漫想著，「誰來檢定他們的往事呢？現在，清廷王朝沒落了、中華民國建立了，時間愈久、時代愈變，往事就愈淹沒了，但是，兩崑崙的謎團，到底指誰呢？」