不飛的鳥

  親愛的小文:
  雞鴨雖然不飛,但有時候也能張開翅膀飛一小段,意思意思,所以也叫做鳥。但世界上有幾種連意思意思都不會的「鳥」,那就是鴕鳥(ostrich,世界上最大的鳥),鴯鹋(emu),企鵝(penguin),和鶩鴕(kiwi),它們的一些特色,爸爸造了一個表給你看:ostrichemupenguinkiwi
  飛不會不會不會我也不會
  跑快極了,
  一小時跑四十英里一小時跑三十英里慢死了慢死了
  大小三百磅到一千磅一百磅十五磅到一百磅像雞一般大
  產地最大的只Madagascar(世界第四大島)有中澳洲有南極最多只紐西蘭有
  孵蛋白天母的孵,
  晚上公的孵母的管生不管孵,
  公的只好孵母的管生不管孵,
  公的只好孵
  (不吃東西,孵兩個月)母的說「反正我不孵,要孵你孵」,
  於是公的只好孵(七十五天)
  各有千秋公的可以討小老婆。傳說被追得沒法時,把頭鑽到沙於裡,自己只要看不見敵人,就放心了,不管敵人看不看到它。這種不肯正視的自欺,英文叫ostrichlike(事實上這傳說不對,走投無路時,它會踢人,並不藏頭露尾。)會游泳,游得很棒,吃魚。不怕冷,孵出小企鵝就好像孵出一件皮大衣。南極冷的冬天要到零下四十度至八十度以下,但是公企鵝孵小企鵝體溫比人還高。企鵝不大認得清男女,公企鵝如認為某一隻企鵝好像是母的,它就找一塊小石頭投到對方面前,如果對方是母的,便接受小石頭做禮物;如果對方是公的,便有權為這一誤會發脾氣,便有權咬它,它要甘心被咬,不能還嘴。鼻孔長在嘴前端,別的鳥的鼻孔都長在嘴後端。空軍中地勤人員(不飛的)就被挖苦叫kiwi。
  不能飛的鳥另外還有澳洲的食火雞(cassowary)、南美的三趾駝鳥(rhea)。
  爸爸
  一九七四年一月六日
  附:你們二十日的信五日收到。要寫信託一朋友買書,下次再寫給姥姥。

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》