林肯·栗子·笑

  親愛的小文:
  你十八、十九兩封信二十五號收到,你和姥姥在林肯紀念堂的照相,姥姥照得很年輕,看起來四十多歲,你照得似笑非笑,非常可愛。你們背後的林肯,他的媽媽的媽媽和爸爸,沒有結婚就生了她,這樣的小孩都特別聰明,所以林肯的聰明,也受了他媽媽的影響,雖然他媽媽死的時候,他還不到十歲(notyettenyearsold)。
  林肯一輩子所受的教育不到一年,他家裡太窮了,但他刻苦讀書,最後能說出寫出非常巧妙的英文(但他寫的英文字,始終很蹩腳)。
  英文中笑的字很多,最普通的是smile,是微笑、笑瞇昧的意思,比較斯文。有時是快樂的笑,有時是特別的,所以要注意它前面的形容詞,才能決定是那種笑:
  Thereisapleasantsmileonherface.(她面露悅色。)
  Thereisaironicalsmileonherface.(她做譏諷之笑。)
  Shegivesawrysmile.(她苦笑。)(abittersmile也是苦笑)
  Hesmiledagrimsmile.(他獰笑。)
  中文成語也有:
  笑面虎awickedpersonwithahypocriticalsmile
  笑裡藏刀asmileoftreachery或concealadaggerbehindasmile
  英文中也有笑裡藏刀的意思,爸爸看到過一句Awomanwilllaughinyourfaceandcutyourthroat。另有莎士比亞的Macbeth悲劇裡看到Theresdaggersinmenssmiles.,跟中文的成語不謀而合。
  英文中另有一個笑的字是laugh,笑的程度比smile重,有一句英文正好寫出它跟smile的不同:Avulgaroftenlaugh,butneversmile;whereaswell-bredpeopleoftensmile,butseldomlaugh.意思是凡夫俗子常大笑,從不微笑;有教養的人常微笑,很少大笑。
  中文中還有一句成語叫「啼笑皆非」,就是「哭笑不得」的意思,等於英文的betweentearsandlaughter,林肯競選參議員失敗了,人家問他感覺,他說:IsupposethatIfeelverymuchliketheovergrownboywhostumpedhistoe.(很像大孩子的腳趾頭給撞疼了。)人家又問這是什麼意思?(Howwasthat?)他解釋道:Well,whensomeoneaskedhimhowhefelt,hesaidthathewashurttoobadtolaughandwastoobigtocry.(人家問他有什麼感覺,他說他疼得沒法笑,又年紀大得不好意思哭。)這是一句很巧妙的英文,小文你要把它背下來。
  爸爸
  一九七四年九月二十七日
  二
  親愛的小文:
  爸爸前年十月七日跟你談過的橡樹(buckeye),你還記得嗎?
  去年一月十二日跟你談過的小松鼠和nut,你還記得嗎?
  有一種跟橡樹很像的樹,叫栗樹,叫chestnut,結出來的就是栗子,也叫chestnut。chest是箱子,nut是核中果子,你在台北市可以買到糖炒栗子,就可以吃到箱子裡的果子,很好吃。
  栗樹是很好看的樹(ahandsometree),木頭可以做成木板和造紙。生命力很強,很死了還會長一陣子,這叫做「雖死猶生」。
  一個故事說猴子(monkey)要吃火裡面的栗子,可是自己伯燙,就騙貓去代它拿,貓伸手去拿(就是貓腳爪catspaw),結果給燙了,於是出來一句英文成語,叫:
  火中取栗Pullchestnutsfromfire.或Topulloutthechestnutswiththecatspaw
  因為貓被猴子利用了,做了傻瓜、做了瘟生、做了傀儡,所以:
  Tomakeacats-pawofaperson
  就是利用某人的意思。cats-paworcats-paw——apersonusedbyanothertodosomethingunpleasantordangerous.
  另有一種跟栗樹一類的樹,結出來的栗子大,以前用來餵馬(horse),所以叫horse-chestnut,中文叫做七葉樹(葉子有七片)。horse-chestnut,1.alargeshadetreehavingspreadingbranches,largeleaves,clustersofshowy,whiteflowers,andglossy,brownnutsresemblingchestnuts.2.thenut.3.anytreeorshrubofthesamefamilyasthehorsechestnut.horse-chestnut這個字若反過來,成為chestnuthorse,就變成栗色馬。
  林肯跟道格拉斯(StephenA.Douglas)辯論的時候(一八五八年競選參議員theU.S.——Senate),林肯挖苦Douglas胡說八通,說他Amancanproveahorse-chestnuttobeachestnuthorse.(一個想把七葉樹證明是栗色馬的人)。
  你的成績單影本和六頁剪貼都收到了,爸爸很高興你有這麼好的成績、這麼快的進步。
  爸爸
  一九七五年二月十五日
  附;爸爸因為不過舊歷年,所以沒特別送你什麼。但你的鋼琴,短期內爸爸一定為你買到。
  你請姥姥代爸爸買一雙皮拖鞋。

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》