親愛的小文:
姥姥說你想來看爸爸,並說媽媽已告訴你爸爸坐牢的事。這三年七個月來,一直沒告訴你的原因是因為你年紀太小,現在你漸漸大起來了,可以知道了。
坐牢的原因很複雜,你還不能完全明白,有的人坐牢是因為做了壞事,但有的人坐牢並不是因為做了壞事,甚至有的人是被冤枉的,法律上有一種「冤獄賠償法」,就是補救這種可能的。所以一個人坐了牢,我們不可以立刻斷定他是壞人做了壞事,一定要經過許多時間才能證明(當然有的是很顯明的壞人做壞事,比如吸鴉片煙啦、海盜啦,證明起來很容易)。法國的德雷福斯(Dreyfus)冤獄花了十二年的時間才證明清白。
很多很卓越的人、很多名人,都坐過牢。現在印度(India)的總理甘地夫人(Mrs.IndiraGandhi)就坐過一年一個月。她的爸爸是尼赫魯(Nehru這個字h不發音,翻成赫音是中國人以前的錯誤),也做過印度總理,坐過十年半的牢。另一位印度的名人叫「聖雄」甘地(MohandasK.Gandhi)坐過二千三百三十八天的牢,他的太太死在牢裡了。現在印度總理的這位甘地夫人,嫁的另一位甘地,跟這位甘地並無親屬關係。現在西德的總理布朗德(WillyBrandt),他的爸爸媽媽設結婚,他也坐過牢。突尼斯(Tunisia)總統布爾吉巴(HabibBourguiba)也坐牢、流亡十多年。肯尼亞(Kenya)的總理、總統肯雅塔(JomoKenyatta)也坐牢、看管九年。英國的女王伊麗莎白一世(ElizabethI,現在的是伊麗莎白二世ElizabethII)二十歲起也坐過牢,她不是她爸爸媽媽合法的女兒,但她後來做了英國歷史上最偉大的女王,比誰都合法。她活了七十歲,自二十五歲起做「女皇帝」做了四十五年,是英國歷史上的「黃金時代」(thegoldenage),人才文物極盛,大文學家莎士比亞就是那時候的人(十六世紀到十七世紀)。
十三到十四世紀的時候,有一個人叫馬可波羅,曾從意大利越過亞洲大陸到了中國,二十四年後回到意大利,被關在牢裡,他閒著沒事,乃由他口述,由同房難友寫了一部書,就是《馬可波羅行記(遊記)》(TheBookofMarcoPolo),這書引起歐洲人對東方的興趣,便設法到東方來,可是陸路不通了。因為聽說地球是圓的,所以想從海上繞過去,於是向西航行,終於發現了美洲。哥倫布雖發現了美洲,可是他不知道,他以為他到了東方的印度,他以為印地安人是印度人,所以把他們叫做Indian,又叫他們是紅人,其實他們是亞洲黃種人,既不紅,也不印度。小文你看,多好玩,人在牢裡寫一本書,竟演變出這麼多的發現和故事。
寫書的作家常常被關在牢裡。你看過《魯濱遜漂流記》嗎?這書英文名是RobinsonCrusoe,作者笛福(DanielDefoe)就被關了一年多。跟笛福這英國人同時的法國文學家伏爾泰(Voltaire)也被關過。二十世紀後世界上最有名的獎是諾貝爾獎(NobelPrizes),得諾貝爾文學獎的,英國哲學家羅素(BertrandRussell)、蘇聯文學家索爾仁尼琴(Solzhenitsyn)都坐過牢。
得諾貝爾和平獎的德國作家桂德(LudwigQuidde)、奧錫慈吉(CarlvonOssietzky)也都坐過牢,都是寫文章惹來的禍。
有兩個好玩的坐牢故事寫給你:
一、德國以前的元首希待勒(Hitler)坐牢時想寫書,書名叫《我的奮鬥》,但他的德文很蹩腳,於是由同房的難友赫斯(RudolfHess)捉刀,出獄後赫斯坐了第二把交椅。他在四十七歲的時候,自己開了一架飛機到英國談判,結果被英國首相丘吉爾(也坐過牢)關起來,直關到德國投降,在紐倫堡大審裡被判無期徒刑。跟他一起被判刑的十一個人絞死了,七個人坐十年二十年等長牢,到爸爸坐牢前一年(一九七○),別人都出獄了,只有赫斯一個人在坐,那時他已經七十六了,已經眼看就坐了三十年的牢了。英法美蘇四國派人關他,一年要花三十萬美金,即每天花八百三十塊美金,三萬兩千新台幣,但赫斯身體好得很,他還要他的敵人繼續花錢花下去,他說他沒有罪。監獄方面每星期供應他十本書,每天四份報紙。
二、另一個好玩的坐牢故事是美國的勞工領袖戴布期(EugeneV.Debs),一九二○年美國選總統時,戴布斯坐在牢裡,還得了一百萬張票。他雖被判了十年徒刑,可是美國哈定(Harding)總統看他太得人心了,只好把他特赦出來。
爸爸
一九七四年十月十九日
附:你六號的信十四收到,上周因給朋友寫兩封信,沒給你寫,這兒每週只能發兩封信。