親愛的小文：
寓言裡頭狗偷了一塊肉，在水邊看到水裡有另一條狗嘴裡有肉，它很貪心，想去搶肉，結果跳到水裡連自己嘴裡那塊肉也丟了。——這是一個寫又笨又貪心的故事。
中國古代的大詩人李白，聽說喝醉了酒到水裡去撈月亮淹死的，後來有了句成語，叫「水中撈月」；還有一句詩，叫「鏡花水月總成空」。
為什麼成空呢?因為水裡的只是—種倒影，鏡裡的只是一種投影，影子不是真實的。但有人很笨，老是追求影子，並且拿影子來騙人，人間有很多小兒子騙老母親，都是這樣的。老母親因為溺愛小兒子，永遠「犧牲實在而信虛幻」（tosacrificethesubstancetotheshadow），也就是「抓緊影子而失掉實在」（graspattheshadowandlosethesubstance）。結果自己一場空，還害了別的親人。
人間有很多現象是很好玩的；每個吝嗇愛錢省吃儉用的守財奴父親都會攤到一個花天酒地浪費錢的兒子；每個自以為聰明的老太太都會攤到一個永遠把她騙得神不知鬼不覺的小兒子。你將來若看到法國文學家莫泊桑（DeMaupassant）的《女人的一生》的小說，你就可以看到那些小兒子一再騙老母親，老母親一再原諒一再上當的妙事。這種情形，中國外國都一樣的，可惜每位老母親都認為她的小兒子跟別人的小兒子不一樣，是好人。而在不知不覺間，成為小兒子做惡的同謀，騙爸爸哥哥。
還有一種影子是剪影、側影，英文叫silhouette。Thecatssilhouette（darksilhouette）onthewall．就是貓的影子現在牆上，這種影子特指清楚的側面像。
有一種「皮人影子戲」使影子可以動。漢武帝想李夫人，藝人就做出影子戲騙漢武帝說李夫人的魂來了，漢武帝說：「是耶？非耶？偏何姍姍其來遲！」從此就出來一句「姍姍來遲」的成語。
爸爸
一九七四年十月二十七日