彼得·潘·潘彼得

  親愛的小文:
  上月二十三號,給你信上提到的LeonardoDaVinci畫的那幅《最後的晚餐》(TheLastSupper),爸爸把它貼在下面。畫的意思是耶穌(Jesus)說Oneofyoushallbetrayme.(你們之中有一個要出賣我了),於是大家紛紛問他IsitI?(是我嗎?)
  畫上有Jesus的十二個徒弟,但並不是「十二使徒」TwelveApostles——thetwelvedisciplesandassociatesofJesus(Peter,James,John,Andrew,Thomas,JamestheLess,Jude,Philip,Bartholomew,Matthew,Simon,andJudas),WhowerechosenasHisApostles.畫上說明(TheLastSupper,aspaintedbyLeonardoDaVinci,showsJesusandthetwelveapostles,lefttoright:Bartholomew,JamestheLess,Andrew,Judas,Peter,John,Thomas,James,Philip,MatthewThaddeus,andSimon.)說是thetwelveapostles,是不妥的,因為十二使徒裡的Judas(猶大),並不是畫裡那個Judas,但一般人總以為畫裡那個Judas是十二使徒之一,這是一般人看書沒有爸爸仔細的緣故。
  坐在畫裡Judas旁的白鬍子老頭叫彼得(Peter),Jesus死後,Peter是頭牌的使徒。他原來是打魚的,Jesus招他做徒弟,說做了Jesus徒弟就「得人如得魚一樣」(Iwillmakeyoufishersofmen.)。於是Peter就跟Jesus傳道了。Jesus死後十五年,Peter因傳教被關在牢裡,但傳說天使幫他越獄,天使來的時候,看守他的兵也睡了,鎖著他的兩條鐵鏈也開了。可見天使的本領真大,不但會催眠術(hypnotism),還是鎖匠(locksmith),也許鎖就是Peter自己開的,因為Jesus早就說給Peter「天國的鑰匙」(Iwillgivetotheethekeysofthekingdomofheaven.),這keys既然能開天門,開個鐵鏈上的鎖自然不在話下。
  Peter越獄後二十多年,又被抓住了,這次天使不來了,Peter被釘十字架上,臨釘以前他要求頭朝下腳朝上釘(他老師Jesus是頭上腳下釘)。死後,被稱為聖彼得(SaintPeter)。現在羅馬(Rome)的聖彼得教堂(St.PetersChurch)是世界上最大最有名的Christianchurch,Peter的墳就在裡面,但直到一九五○年——Peter死後近一千九百年,才發現(英文RobPetertopayPaul就是「慷他人之慨」「挖東牆補西牆」的意思)。
  談完了Peter,再談Pan(潘)。Pan是牧羊神,是希臘神話裡半人半羊的神,怪嚇人的,所以英文panic一個字,便是被他「嚇」出來的,如說Theyfallintoapanic.就是「他們大感恐慌」。
  另外panpipe(牧神笙)這種樂器,也是他「吹」出來的。panpipe——aprimitivewindinstrumentconsistingofaseriesofhollowpipesofgraduatedlength,thetonesbeingproducedbyblowingacrosstheupperends.
  爸爸為什麼跟你談Peter和Pan呢?
  因為要介紹一個小朋友,他的名字叫PeterPan(潘彼得)。
  PeterPan是誰?PeterPan是一個童話裡的小男孩,他不肯長大(refusestogrowup),下面是他的履歷:
  PeterPan,theheroofaplaybySirJamesBarrie,isaboywhorefusestogrowup.PeterPanpersuadesWendy,John,andMichaelDarlingtoflywithhimandthefairyTinkerBelltoNever-NeverLand.TheDarlingchildrenandPeterPanhaveadventureswiththepirateCaptainHook,acrocodile,andanIndianprincess.Theplaywasfirstproducedin1904.
  ThecharacterfirstappearsinBarriesstoryTheLittleWhiteBird(1902).Severalchaptersfromthestorywerepublishedin1906asPeterPaninKensingtonGardens.In1911,BarriemadetheplayintoastorycalledPeterPanandWendy.
  作者巴利是美國人,寫了很多書。Heoncesummeduphisworkasameans「toplayhideandseekwithangels」.(跟天使捉迷藏)
  PeterPan這書你學校裡一定有。中文也有譯本,叫《潘彼德》,重慶南路商務印書館可以買到。譯者梁實秋,現在有七十五六歲了,他是三姑三姑父在師範大學時的文學院院長,他給爸爸寫的一本書《胡適評傳》寫過書評,說「李敖先生收集材料的本領很大」。
  PeterPan的小朋友Wendy這名字念起來很像中文的「文諦」,你要爸爸給你起一個中間的名字,就叫Wendy好不好?
  HedyWendyLee可寫做HedyW.Lee或H.W.Lee,你喜歡嗎?你可以寫信問問媽媽再決定用不用。
  有人用middelname,反而不用前面的,美國前總統Nixon的太太叫ThelmaPatricia(Pat)Ryan只用middlename。一九五二年大選的時候,政敵Nixon說收了slushfund(紅包),Afundorsumofmoneysetasideforpoliticalpurposes,tousetobuyinfluenceorvotes,ortouseinbribery.說他太太Pat有貂皮大衣(minkcoat),於是Nixon上了電視,稱呼他太太就用Pat這middlename:Hediscussedhispersonalfinancesindetail,showingthathehadnotprofitedpersonallyfromthefund.Hesaidthat「Patdoesnthaveaminkcoat.ButshedoeshavearespectableRepublicanclothcoat.」AndhevowedtokeepCheckers,acockerspanielthathadbeenagifttohisdaughters.Aftertheprogram,RepublicanshailedNixonasahero.EisenhowerputhisarmaroundNixonwhentheynextmetanddeclared:「Youremyboy.」EisenhowerandNixonwentontodefeattheirDemocraticopponents.他說他只收了人家送他的一條cockerspaniel(這是一種短腿、長毛、大耳朵下垂的小獵犬),「不論他們說什麼,我們也把它留下來。」(Regardlessofwhattheysayaboutit,weregoingtokeepit.)當然一條小狗不能算是slushfund,所以Nixon當選了。
  因為Wendy這個名字,發音有「文」的音,跟你中文名字正好呼應,我認為你可以像Pat一樣,多用Wendy這個middlename也不錯。
  爸爸
  一九七五年四月六日

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》