供電局有一幢氣宇軒昂的三層辦公大樓，在縣城裡是惟此惟大頭一家。辦公樓後面有個敞亮的小食堂，裡面一場宴會正進入有聲有色的尾聲。四個大圓桌杯盤狼藉。人們端著酒杯，指劃著叫嚷著，滿臉通紅，嬉嬉鬧鬧。杯盤碗碟一片丁當響。電業局黨委書記典古城，一個臉龐粗糙身材魁梧的大個子正端著酒杯站在那兒和各桌大聲說笑著：「倒滿。噯，你們倒滿。還有你，拿個空杯子算什麼，給他倒上。來這最後一杯，來，都舉起來。」
滿食堂都是他洪亮震耳的大嗓門。
他一眼瞥見李向南走進食堂，後面跟著小莉，怔了一下，把酒杯放下了。人們也都隨著他的目光看見了縣委書記。
「李書記。」典古城熱情地招呼道，「你也和大伙喝兩杯吧。……去，小劉，叫廚房再添幾個菜。」
李向南擺了一下手。
「你可得與民同樂啊。」典古城大聲笑道。
李向南掃視了一下四個桌子。「這是什麼名目啊？」他不露聲色地問，同時自己掏出煙來低頭點著了。
「地區電業局金處長來了。」典古城一邊解釋道一邊伸手介紹著，「這就是金處長。」
一個矮胖的中年幹部笑著點點頭。
「這是我們古陵新來的縣委李書記。」典古城又介紹道。
金處長客氣地伸出手來。
「您吃好了嗎？」李向南禮貌地問。
「吃好了，吃好了。」
「老典，」李向南轉頭看著電業局長，「派個同志送金處長去休息。我要和大夥兒商量點事。」
金處長被陪送走了。
四桌人都靜下來，多少看出李向南的來頭不對。有一兩個醉酒的還紅著脖子吵吵嚷嚷地相逼對方喝酒，也被勸誡著靜了下來，木愣愣地左右瞧瞧，最後看著李向南。李向南掃視了一下眾人，看了看典古城，帶點諷刺地問道：「知道犯了什麼黨紀國法嗎？」
典古城難堪地笑了笑：「知道。」
「知道？」李向南抽著煙不看對方，「那說一說。」
「不該大吃大喝，鋪張浪費。」
「知道我在幹部會上講過這一點嗎？」
「知道。」典古城賠笑道。他的態度不亢不卑，既含著對上級的尊重，又帶著股滿不在乎的隨便。
李向南含著一絲諷刺看了看對方。他顯然對這種態度很不快。他抬腕看了一下手錶，對典古城吩咐道：「這樣安排：你去打電話告訴縣委辦公室，讓他們通知各局的一二三把手來電業局食堂開現場會，兩點半以前到。另外，通知城關公社南關大隊的領導也來。」
典古城愣了一下，想解釋什麼，看見李向南臉色陰沉，就不再作聲，低頭站了一會兒，出去打電話了。縣城不大，沒多長時間，通知的人都到齊了。一百多人密匝匝地把四張圓桌旁的空地站滿了。
小莉靜靜地看著這齣戲怎麼發展。
「好，」李向南環視了一下眾人，指著四張杯盤狼藉的圓桌說道，「我們現在一邊欣賞著一邊開個現場會。」與會者一下明白了開會內容，都靜下來。「宴會的名目就不用多說了，據說是為了接待地區電業局的一個處長。是吧？」
「是。」典古城答道。在這麼多人面前出醜，他不可能再裝做滿不在乎。
「一個客人要三十多張嘴陪著吃，多少錢一桌啊？」李向南問。
「沒多少，平常的。」典古城答道。
「是公款囉？」
「要算成私款也行。」
「什麼叫算成私款，你們準備每個人出錢嗎？」李向南掃視著參加吃喝的三十多人問道。
「逐月從我工資裡扣清吧。」典古城說。
李向南譏諷地冷笑了一聲：「這樣處理不太輕了嗎？」人們沉默著。「我來古陵半個多月，關於這個問題已經三令五申。」李向南背著手看著人群，含威不露地說著，「這個局，那個局，這公司那公司，還有公社、大隊、廠礦、企業，比較普遍存在著幹部的吃喝風。各種各樣的名目。」他停了一下，陰沉地掃視著眾人：「這三令五申就煞不住？」
一片寂靜，不知是誰在圓桌旁不小心碰了一下，一雙筷子「叭」的一聲摔到了地上。
「人民的血汗，艱苦奮鬥的精神都吃沒了。怎麼辦？」李向南緩緩移動著目光，最後落到典古城身上，「有這麼個電業局，更是了不得，老爺衙門天下第一，到處張嘴吃。在公社吃，在廠礦吃，在自己家吃。還是電老虎的屁股摸不得。」他打量著典古城，「我和你們談過嗎？」
「談過。」典古城沉著臉回答道。
「怎麼談的？」
「頭一次扣三個月工資，第二次撤職。」
「倒還沒忘。」李向南譏誚地看著對方，「可就以為是說說而已。」
典古城垂目不語。李向南盯了他一會兒，面向大家：「各局的負責人都在。我今天在這裡再提一遍：以後，除了和外面的交際，這個情況比較複雜，慢慢再說，即使適當招待，一個客人有兩個陪客也行了，本縣範圍內一律不許再有人用公款大吃大喝。有人不聽怎麼辦？」李向南一句一句慢慢說道：「第一次，輕一點，每個人扣三個月工資。這是警告。第二次，再犯，很簡單，那就只好把你撤下來。你不願遵紀守法，那就只好請你離開那個位置。大家都聽見了吧？」李向南的目光掃過全體與會者，「有令必行，有禁必止。令不行，禁不止，還有什麼法紀？今天先從電業局實行。」
李向南將目光轉向典古城，「第一，酒席錢，由你們個人付錢。你典古城願意一個人出也可以。第二，今天參加吃喝的人，除去客人金處長外，局黨委成員、局長，一律扣發三個月工資。一般幹部這次暫從寬，每人扣發一個月工資。你負責實行。」
三十多個帶著酒氣的人都震驚了。
典古城一下抬起眼，「要扣，扣我一個人的。我是黨委書記，我應該負責任。」
「李書記，」一個乾瘦精明的幹部說道，這是電業局的栗副局長，「這不是老典的責任。他一開始就說了，別搞這麼多桌，說您發過話，不讓再大吃大喝，是我一手搞的。扣工資扣我的吧。」
「他明知故犯。知道縣委警告過，為什麼不制止？」李向南說。
「那扣我們幾個局領導就行了，大伙就別扣了，法不責眾嘛。」栗副局長尷尬地求著情。
「法不責眾？你知道古陵多少萬人嗎？」
「……五十萬吧。」
「你們三十個人算什麼眾？」李向南說，「既然規定了就照辦。只扣你們的，吃喝的人還要感謝你們。連他們一起扣，他們才會對你們有點不滿。」李向南把目光移向參加吃喝的眾人：「扣你們一個月工資是為了給你們一個印象，以後要抵制吃喝風。以後再參加大吃大喝，一律扣三個月工資。你們的局黨委書記今天把你們引來吃喝，才叫你們落這個處分。」李向南停頓了一下，又說：「你們這些電業局的科長、幹部，平常自己也是吃喝慣了、拿慣了的。我這樣說你們冤枉嗎？」
沒人吭氣。
「城關公社南關大隊的人來了沒有？」李向南問。
「來了。」人群中一個細高個的農民幹部答道。
「把你們的事說說。」
「我們大隊吃喝沒照顧好他們，還有他們要五百斤香油，沒送夠，他們就停了我們抽水抗旱的電。」
「有這麼回事嗎？」李向南問典古城。
「我已經讓他們檢查了。」
「屢屢吃喝，屢屢在嘴上說一下，是吧？」
「我工作沒做到，我應該負責任。」
「你有多少責任可以負？」李向南看著典古城，「破壞農業抗旱，就這一條追究一下，你負得起嗎？」李向南又停頓了一下，發現小莉正在人群後面目不轉睛地注視著自己。他很快把目光投向開現場會的人群：「各局的回去以後，把本單位的吃喝賬都查一下。自己下不了手查不清的，縣委派工作組去。賬查出來交到縣委。是不是要在全縣公佈，縣委正在考慮。但原則是明確的，今後不犯，既往不咎；今後要犯，新賬舊賬要一起算。記住，廉潔，這是領導一個十億之邦現代化的政黨起碼應該做到的。」
食堂裡一片寂靜。
李向南看了看典古城：「縣委決定在全縣開始整黨試點，電業局是試點單位之一。這一決定今天通知你。」他輕輕一揮手，「好，現場會開到這裡。散會。」
人群湧出了食堂，湧出了電業局大門。
李向南和小莉隨人流一起到了街上。
「我發現你訓話時有個特點。」小莉笑著說。
「講話怎麼叫訓話？」李向南不失嚴肅地嗔道。
「摳什麼字眼啊，你不是教訓著講話？」
「好了，說你發現什麼特點吧？」
「一嚴厲地指出問題，就臉一沉，問一句『怎麼辦』。」
「是嗎？我還沒注意過。」李向南笑了。小莉的活潑足以摧毀一切嚴肅氣氛。
「然後是停頓一下，掃視一下眾人。這個節奏掌握得極好，非常有力。」
「這還有個節奏的問題呢？」
「那當然。天下萬事都有節奏。音樂有節奏，運動有節奏，氣氛變化有節奏，人的感情、情緒、心理都有一定的節奏。不同的人有不同的節奏。」
李向南看了小莉一眼。這是真理。一切運動都有節奏。軍事家講究進攻防守的節奏，經濟學家掌握經濟運動的節奏，政治家則要掌握政治鬥爭、社會發展的節奏。策略學實際上也是節奏學。「怎麼叫不同的人有不同的節奏啊？」他問。和這個剛認識一兩天的姑娘在一起，他總有一種饒有興致的心情。
「比如說你的節奏吧，就比較沉緩有力，抑揚頓挫很分明，也很穩定，比較有規則。這是老練的政治家的節奏。」
「這是指我的言行還是指我的思想情緒啊？」
「都是。」
「那你呢？」
「我？」小莉一笑，「我可能屬於那種起伏跳躍很快沒什麼規律的節奏。」
「一條噪音曲線？」
「誰知道，也可能吧。我的節奏和你的完全不一樣，相反。」
「那咱倆共事肯定合不來。」
小莉揚起頭看了李向南一眼：「那可不一定。」
「和一條噪音曲線在一起會煩死人的。」李向南說。
小莉快活地笑了。過了一會兒，她停住笑，看見李向南一邊走一邊嚴肅地若有所思，便問：「你在想什麼？」
「想節奏。」
「想誰的節奏？」
「想古陵的節奏。」
「什麼節奏？」
「幾千年、幾百年、幾十年來的節奏，還有我現在要掌握的今後的節奏。」
小莉看著李向南，不知道他為什麼突然又變得這樣嚴肅。她不喜歡他擺出個縣委書記的樣子。