成猛坐在院中一架很大的葡萄棚下，慢慢翻看著報紙文件，悠悠地抽著煙。他坐的籐沙發旁邊，大茶几上整整齊齊排滿著報紙文件。
這是一位在中國屬於決策層次的人物，雖已退居二線，仍然舉足輕重。
午後四點鐘的太陽還很熱，但是院中樹很多，特別是在葡萄架下更顯得涼爽。他剛剛睡過午覺，帶著老年人在夏日午睡後特有的安詳和悠閒一口一口慢慢吸著煙。煙氣在面前飄蕩瀰漫，變成一派淡淡的煙霧橫浮在涼棚下。一個極小的蚊蟲在眼前飛過，大概是煙霧熏著它了，它飛得匆猝起來，左一轉右一轉地亂飛，好容易才衝出這一大派浮煙。他臉上不禁浮出一絲微笑。對於這蚊蟲，這也相當於浩蕩蕩十里煙雲了吧。
他慢慢地像是很隨意地圈閱著一份份文件。這些文件，有的關係著數以十萬、百萬、千萬計人的利益，有的影響著一個十億人口的國家的命運。然而，他拿起它們並不覺得有多重，他大多只是大略地看看，畫一個圈，偶爾才細讀讀，批幾個字。然後像是掂著文件的份量一樣，慢慢把它放到一邊。他看完的文件都撂在一張小竹椅上。那是小孫孫坐的竹椅。
他能感到自己的力量。並不是因為他感到自己威望頗高，動輒有令。恰恰相反，是因為感到自己能這樣安閒地、似乎是漫不經心地處置一些大事。他能夠這樣鬆鬆坦坦地午睡起來後披閱文件，他能夠這樣悠閒地抽著煙，他能夠這樣慢慢地拿起一份文件又這樣安閒地放到一邊，他能夠這樣觀其大略地就把一些大事安排好。他不喜歡過多地講話，過多地指令。事事做指示並沒有用，這個世界並不是他一個人決定的。他只是做該他做的事情。
他又放下一份披閱完的文件，端起茶杯喝了口茶，稍事休息。微瞇起眼凝視著眼前，眼前閃現過許多畫面。他沒有去凝視其中任何一張畫面。他知道那隱約閃動的是整個世界、整個歷史。他恍惚中有一個感覺：自己在飛機上，一個很大的地球在下面轉動著，不斷有洲、有洋在前方地平線上出現，轉過來，又轉到後面去，他很清楚地看到中國的版圖……
他笑了笑，抬起目光看著院裡。那邊樹下蹲著自己唯一的孫子小軍軍，他正在一邊自言自樂地輕輕叨嘮著，一邊專注地挖著螞蟻窩。
他看著孫子，感到自己的目光變得慈和，身心也變得慈和，像是夏日下午五點鐘的太陽。他就是夏日下午五點鐘的太陽吧？不是夕陽，已近黃昏；不是黃昏，正近黃昏。還是明亮的，有熱力的，安詳的，融融的，然而，畢竟已接近尾聲了。
……兩年前，北戴河海邊的沙灘上，他穿著游泳衣仰躺在遮陽傘下，那時才三歲的小軍軍光著身子在他身上爬來爬去。他感到小孫孫那肉嫩的小手、小腳、小胳膊、小腿，還有那光溜溜熱乎乎的小身子在自己蒼老的身體上抓著，踩著，摩擦著。一種醉人的熨帖，一種搔心般的舒服。他從生命深處洋溢出快樂和感動。和這幼小生命的接觸帶來的快樂，是任何其他快樂不能比的，天倫之樂。當然，他也感到一點晚霞夕照的蒼涼，大海在他身旁喧響……
小軍軍仍然蹲在那裡挖著螞蟻窩。他還在目光慈和地凝視著小孫孫。
秘書安晉玉，一個神情謙謹的年輕人腳步無聲地走到身旁，俯身輕聲告訴他：客人來了。
顧恆早已走進院子，看到成猛正端著茶杯一動不動地凝視著樹下玩耍的小孫子，他站在那兒沒敢驚動。他對成猛、對這個院子有一種敬畏感。成猛現在雖然像個慈祥的爺爺，雖然眼前這場面充滿了親切的家庭氣氛，但是，自己仍能感到他那巨大的、威嚴的、令人不能不敬畏的權勢和份量。秘書小安無聲無響地走來衝他笑笑，走過去俯身對成猛輕聲說著，成猛轉過頭，伸手示意道：「噢，你坐吧。」
「小軍軍蹲在那兒幹什麼呢？」顧恆笑著在一張籐椅上慢慢坐下。他知道成猛極喜愛這個小孫子，所以話題也便從這兒開始，「你這個小孫孫可真是個聰明孩子。」
「他在那兒研究螞蟻王國呢。」成猛果然笑了，「他聰明，一歲就能認字了；一歲半就會唱歌，認世界地圖；兩歲時，認識的字我給他統計過，就有九百多個；三歲就會擺象棋……」他如數家珍般說起來。
「該好好培養培養他，長大準備讓他搞什麼？」顧恆問，他的敬畏感有所克服了。
「他長大？第一不要搞政治。第二不要搞理論、搞社會科學。文學也不要搞。我希望他最好搞點建築、水電之類，務務實。」
顧恆點了點頭。他能理解這位搞了一輩子嚴酷的軍事、政治鬥爭的政治家的心情。
「來，小軍軍，到爺爺這兒來。」成猛招著手。
「我不，我還忙著呢。」小軍軍蹲在那兒頭也不回地嘟囔著。
「啊，看看他怎麼研究螞蟻王國吧。」為了給成猛助興，顧恆站起來，顯得饒有興致地走到小軍軍身後。成猛也走了過來，背著手在孫子身後立住。
一把鉛筆刀劃來劃去，已把地上挖得坑坑窪窪、溝溝壑壑，堆著許多小土堆，有的溝裡還汪著水，一個茶杯般大小的小塑料水桶放在一旁。看見許多螞蟻正在忙忙碌碌地東奔西跑。
「你這是幹什麼呢？」顧恆俯下身問。
「我不讓它們住地下，地下多黑呀，我給它們在地上蓋房子。」
「怎麼蓋呀？」成猛慈藹地微微彎下腰問道。
「爺爺，你看，這是山，這是樓，這是一條河，這是馬路，這是橋。」
成猛和顧恆這才注意到那些汪著水的水溝上，用小木棍架著「橋」。
「你們別瞎走哇。你們從橋上走啊。」小軍軍把幾個螞蟻往「橋」上驅趕。螞蟻們亂跑著，一碰到水便縮回頭，轉個方向繼續奔跑。「我要它們分成兩個國家，一個在河這邊，一個在河那邊……」小軍軍一邊弄著土一邊說道，「爺爺，我這樣倒點水，就是它們的大河、大海了吧？」
「那當然，它們比你小得多。」成猛點點頭。
「我想了，我要像螞蟻這麼小，看見這溝裡的水一定以為是黃河呢。爺爺，你看，我昨天挖開的那個螞蟻洞，它們今天又把洞口堆上沙子了。」
「小軍軍，你這是亂安排嘛，它們可不願意住你的樓喲。」成猛笑道。
「我偏要讓它們住。」
成猛背著手搖了搖頭，轉頭看著顧恆幽默地說：「對於這群螞蟻來講，小軍軍的意志可是一場不可預測又不可抗拒的巨大災難。他這一玩耍不要緊，這群螞蟻的命運可都要改變。」
顧恆表示高興地應和道：「好像原始人類遇到一場大地震、大洪水。」
「這群螞蟻密密麻麻地跑來跑去，讓我想到咱們搞過的人海戰術。」成猛說罷抬了下手，「好，咱們到屋裡坐吧。」
小軍軍還蹲在那裡擺佈著螞蟻世界。數不清的螞蟻在眼前跑來跑去，他想到看過的一本連環畫《螞蟻國的故事》了。童話中的故事和眼前的螞蟻世界交織在一起了。
黑螞蟻國的螞蟻侵略褐螞蟻國，把褐螞蟻國的許多螞蟻俘虜了，讓它們當奴隸，拿著刀槍看押著它們，讓它們排成長隊，在飢寒交迫中彎著腰幹苦力：搬石頭、搬土、挖洞、運蟻卵。褐螞蟻們累得精疲力盡，腰折腿斷，有的就倒下了，累死了。褐螞蟻國的英雄灰灰又領著褐螞蟻來反攻黑螞蟻國了，要解救被俘虜的褐螞蟻們。兩國螞蟻在戰場上廝殺，殺得屍橫遍野，血流成河。天上下雨了，洪水氾濫了，把它們都淹沒了。沒戰死的螞蟻又被淹死了許多，洪水上漂滿了屍體。倖存的褐螞蟻和黑螞蟻又在洪水沒淹到的高地上戰爭起來。黑螞蟻用了許多詭計，想把褐螞蟻逼到洪水裡淹死，褐螞蟻則假裝撤退，把黑螞蟻誘入山谷，然後掘開堤壩把洪水放下來。黑蟻王敗逃了。它又去黃蟻國請來救兵，把正在慶祝勝利的褐螞蟻們包圍了。又是廝殺……
他們在素雅寬敞的客廳裡坐下，門敞開著，隔著竹簾可以看見外面的院子，看見那很大的葡萄涼棚。
「您氣色很好，比我上次見您更健康了。」顧恆笑著說。他雙手扶著沙發扶手，身體稍稍前傾。此刻他發現：一個人並不是在任何場合都有仰靠而坐的「權力」的。他為自己的發現感到有趣。
「我主要是心寬，不管天下事。」成猛笑笑，很舒服地仰靠到沙發上，蹺起二郎腿，徐徐地吐出煙說道。每當他說這種話時便感到一種富於幽默的享受。他身體著實很健康，頭髮基本是黑的，耳聰目明，精神矍鑠。
「現在提倡實事求是，您說自己不管天下事，這話可不算實事求是。」
成猛開懷笑了：「我確實管的很少。有那麼一些同志在一線工作，我們不須多加干預，我也要講點無為而治。」
「無為為了有為，您只是不做無用功而已。」
這話顯然使成猛感到滿意：「你的這句總結，對我可是最高嘉獎。我們幾十年來做了多少無用功啊。」
「有的還是反作用功。」
「我有一條很明白、不昏：一個人，一個政黨，不可以向歷史索取不能得到的東西，否則是要頭破血流的。」成猛伸手很有力地彈了彈煙灰，「做到從容大度、游刃有餘是很不容易的。孔子講：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲不逾矩。我已是耄耋之年，至少應該知道什麼是不逾矩了吧？活到這個歲數了嘛。」
「不是人人能按歲數做到的。三十而不立，四十而不能不惑，五十而不知天命，六十而不耳順的有的是。都能做到六十而耳順，我看咱們過去很多事情就不發昏、不胡來了。都能做到七十而隨心所欲不逾矩，那您可真是什麼事都不用管了。」
成猛很舒心地笑了：「要努力做事，又不要做無用功，要發揮主觀能動作用，又要尊重客觀實際，這是兩條原則。」
「應該提倡這兩條原則。」
「第一，不管在什麼時候，一個政治家都應該保持自己的聲音，而且要使自己的聲音正確、準確、明確。第二，如果自己的聲音暫時不起作用，那是條件還不成熟。你不必著急。著急是沒有用的，不如去游泳，釣魚，種菜，啊？條件一旦成熟了，那聲音會被所有的人想起來的，會變成行動的。」成猛抽了一口煙，吐出濃濃的煙氣來，「所以，我有話就講，講完就完了，人們聽不聽我不管。」他又笑了，對自己的話補充道，「當然，有的話什麼時候講，早講還是晚講，要選擇適當時機。」
「您講得很深刻。」
「省裡情況怎麼樣？」成猛垂下眼彈了彈煙灰，稍稍停頓了一下，抬起眼問道。
顧恆又往前坐了坐，他知道正題開始了。成猛常常直截了當進入主題，而且是三言兩語談完主題。他是成猛的老部下，戰爭年代就跟隨過他，深知這位老首長的作風。「總的情況還是很好的。」他說。
「哪有那麼多『很好』啊？」成猛不滿地揮了一下手，「形勢沒那麼好——沒你們說的那樣好，也沒那麼壞——不像另外一些人說的那麼壞。有什麼特別的情況嗎？」
「嗯……沒有。」顧恆答道。他覺出來了：成猛今天約他來，並不想聽他講什麼情況。
「給你兩年時間，能不能把省裡的工作安排就緒，做個了結？」
顧恆一時有些呆愣，他揣摸不透這是什麼含義。
「兩年內，把各方面工作再搞得出色點，然後把接班人物色好，把整個班子搞年輕一點，你就撤出來。有困難嗎？」
顧恆一時不知如何回答，是不是讓他退居二線？「我想……」
「我問你有困難沒有？」
「我原想再用三至五年時間把……」
「我問你有困難沒有？」成猛的聲音提高了，明顯露出嚴厲和不滿來。
「沒困難。」顧恆答道。這是對這位老首長唯一能夠做的回答。否則，無論你是沉默還是解釋，他會再次提高聲音問你「有困難嗎」？
成猛又不滿地瞥了他一眼：「兩年後，你準備到中央來。」
顧恆明白了，而且知道任何謙虛之辭都是不必要的。
「你有這個思想準備就行了，從現在起多關心點全國的事情。」成猛說完很舒服地仰靠在沙發上，臉上露出開朗的神色，「以後，你也要適當多研究點國際問題，啊？」
顧恆正準備答話，從裡面走廊裡走進來成猛的妻子蕭覺，她是個蒼白文弱的婦女。六十多歲了，看上去比她的年齡更年輕些。她動作有些遲滯地坐下，目光疑懼地看看成猛又看看顧恆，反覆看個不停。
「他叫顧恆，」成猛走到她身邊，像對小孩一樣和藹地對她解釋道，「是我約請他來的，我和他談談工作。」
蕭覺睜著眼似懂非懂地聽著。
顧恆知道：蕭覺在「文化大革命」的揪斗中神經受刺激失常了。現在每逢有人來家，她總不放心，總要守在成猛身邊，生怕來人又要揪鬥成猛。
「蕭大姐，您不認得我了？我是小顧啊。」顧恆笑著對她大聲說。
蕭覺像沒聽懂似地眨著眼。
成猛又走回來在沙發上坐下，繼續同顧恆談話。
蕭覺一直坐在那兒，大睜著雙眼不放心地一會兒看看成猛，一會兒看著顧恆。她觀察著他們的神態，觀察著兩個人的關係。過了一會兒，大概是看出了成猛的安然，也看出了顧恆的恭敬，她才放心地站起來，用完全像是正常人的聲音，溫和地說了一句：「你們坐吧。」便離開了客廳。
她回到自己的房間。她感到坐立不安。外面有大學生們的吶喊聲，有人翻牆進來了，院門匡當被衝開了，一片鼕鼕冬的腳步聲，屋裡屋外一片嘈鬧。又是他們來了。眼前現出人影，各種神態的眼睛晃來晃去，綠色的衣服，藍色的衣服，紅色的袖章，紅色的小書，紅色的旗。耳朵嗡嗡嗡嗡轟響著，好像貼在耳朵上的收音機裡的噪音。她站不穩，扶著椅子坐下來。她用雙手捂著耳朵，驚懼地左右看著。報紙，黑體字的通欄大標題在眼前出現。又是報紙。一張比一張大。天一樣大的報紙。橫於天地間的大標題。大字報欄，一層層的大字報欄，人群像海洋，到處海潮洶湧。海潮中閃射著可怕的火光。海潮湧進體育場，黑壓壓的人頭，口號聲轟鳴，容納不下了，體育場炸成了許多塊。一塊黑色巨大牛頭在空中轉動著遮住了太陽，一條斷臂血淋淋地在天上橫飛，殘缺的半截身體躺在雲中，巨大的面孔在痛苦地痙攣扭動著，黑色的、紅色的碎塊佈滿天空，有眼睛，有嘴巴，有手銬，有腳鐐，有皮鞭，有喇叭筒，有女人的頭髮，有一截巨大的煙囪，有殘斷的蟒蛇……這些碎塊轉動著，又相互撕咬著，張開了黑色的大嘴。牛頭咬住了斷臂，喇叭筒咬住了人臉，人臉咬住了手銬，一道青色的閃電穿過它們，天上落下黑的雨，紅的雨，淋在地上，升起了煙霧，地面已經燒焦了，一條巨大的螞蝗也燒焦了，一動不動躺在一雙草鞋旁，草鞋也焦了，一抖動，變成一攤灰……
自己在這亂紛紛的世界中幹什麼呢，在一張又一張地撕大字報。只要看見大字報上有成猛的名字，她就撕。不斷地撕，皮鞭在她頭上飛舞……
自己為什麼坐在這兒發呆？成猛呢，還在客廳裡？他會不會出事，自己怎麼能把他一個人留在那兒？……
成猛與顧恆談古論今。
「關於國際問題，您覺得應該怎樣研究呢？」顧恆問。
「從大的方面入手嘛。由大及小。每天研究一點，一兩年就完全掌握了。這個世界不大，問題也並不複雜。我看不出有什麼太複雜的地方。」成猛說道。
「因為您有戰略眼光嘛。」
「戰略眼光也不神秘，你一個省委書記沒有戰略眼光？一個軍長沒有戰略眼光？有吧。一個縣委書記、一個團長，也可能有戰略眼光嘛。」
「是。」顧恆點頭道。自己一貫研究「難眩以偽」，知道分寸，話再多就有奉承之嫌了。
「我現在確實感到這個世界不算大，」成猛還想繼續發揮，「就那麼大個地球，就那麼幾個算得上有力量的政治家，就像隔著一張會議桌嘛，你看得見我，我看得見你，各自有幾下子，也都相互掂出來了嘛。」
「是。」
「幾千年歷史，現在看起來也不長了。原始社會，奴隸制，封建社會，資本主義，社會主義，就那麼幾個社會發展階段嘛，就那麼幾十個朝代嘛，就那些數得上的大農民起義、大戰爭、大的變革嘛，還有就是那些數得上的大思想家、大政治家、大軍事家、大科學家、大文學家、詩人。」
「您認為中國歷史上，哪些人物可以稱得上偉大？」
「不超過一百個吧，孔子，孟子，老子，韓非子，莊子，墨子，孫子，陳勝，吳廣，秦始皇，漢高祖，唐太宗，朱元璋，李白，杜甫，屈原，白居易，唐僧玄奘，曹操，諸葛亮，祖沖之，張衡，蔡倫，李時珍，孫中山，毛澤東，這些都可以稱為偉大人物吧。我這是隨便列一些，不全。這一水準的都可以稱之為偉大吧，還有，魯迅。曹雪芹，羅貫中，施耐庵，都該算吧。」
「政治家中還有誰？」
「王安石，商鞅。」
「康熙、乾隆、漢武帝呢？他們都造成了盛世。」
「這就要看用什麼標準衡量了。」
「武則天呢？慈禧呢？」
「我對她們印象很壞。當然，客觀說，她們都是有本事的政治家。」
「您欣賞什麼樣的政治家呢？」
「總該對歷史有所開創吧。我對那些守成的皇帝並不怎麼欣賞。」
「那些偉大人物之所以偉大，是因為他們的建樹呢，還是因為他們的才能呢？」
「當然主要看建樹，有時也看他們表現出來的才能。才能並不是和建樹成正比的，首先是歷史提供的條件，時勢造英雄嘛。」
「那，您對自己的評價呢？」顧恆身子又往前傾了一些，尊敬地問。
「我？算不了什麼。這一輩子能幹的事情大致就這麼幾件了，不會再有更多的豐功偉績。」
秘書安晉玉不知什麼時候毫無聲響地來了，他打開了客廳裡的燈，客廳裡一片明亮。「天太黑了，外面要下雨了。」他輕聲說明道。外面已然是黑雲密佈，一片陰暗。
「叫軍軍進來吧。」成猛說。
「我叫過他了，他不進來。等會兒下開雨了，我再去叫他。」安晉玉說。
蕭覺又目光疑懼地慢慢走進客廳，她的目光又轉來轉去地看看成猛又看看顧恆。
「沒有來新客人，還是剛才的顧恆，我告訴過你了。」成猛又像對小孩講話似地和藹說道。蕭覺站在那兒直盯盯地看著顧恆。
「蕭大姐。」顧恆親切地招呼。
蕭覺依然盯著他不動，顧恆只能微笑地看著她。
「你1966年被打倒了嗎？」過了好一會兒，蕭覺完全像正常人一樣地問道。
「被打倒了。」顧恆回答。
「是1966年就被打倒的？」
「是，1966年。」
蕭覺似乎這才放心了，她慢慢轉過身準備走，走了兩步，又轉過頭看了看顧恆。
「蕭覺，」成猛站起來，扶著她的肩膀輕輕拍了拍，「你該吃藥了。」
外面亮起一道耀眼的閃電，響起震耳的雷聲。
「快，叫軍軍進來。」成猛對安晉玉說。
窗外是一道道駭人的閃電，是狂風，是鞭打玻璃窗的暴雨，是雷聲、風聲、雨聲，還有無數人的呼喊聲。其中夾雜著軍號聲、槍炮聲。
她獨自在晦暗的臥室裡坐著。閃電把窗外的天空割裂了，眼前的一切都在跳躍著，畸變著，碎裂著，不合比例地相碰相拼著。一幅又一幅怪誕的畫面在她眼前疊印著。
舊上海的大世界，被馬隊沖潰的學生遊行隊伍，從眼前過的馬蹄，滿地的三角小旗，血泊，一條舉向空中的手臂，漫天飛舞的警棍，黑沉沉的大門，陰森森的台階，一條鐵鏈扭成「8」字形，黑暗的小閣樓，高樓，滿天紙片，雷電，火車，小船，黑夜中的小路，紛紛亂亂的人影，黑魆魆的山脈，黑暗中一張臉，暗紅的火花，誰的白牙齒，割裂黑夜的探照燈，幾條扭曲的小路，跳躍不定的黎明，霞光，軍號，寶塔，黃土山，被炮彈炸裂，小土院，破桌子，黑壓壓席地而坐的人群，面對一隻揮動的手臂，窯洞的門窗亮堂堂，下山的小土路，她低著頭，並肩走著一個人，後面牽著馬，路邊一朵圓圓的野花，一株長長的狗尾草，她手中捏著手絹，馬在河邊飲水，河中有她的倒影，馬頭伸入水中，倒影抖動了，塔、山、馬都抖碎了，一條蛇，蛇變成隊伍，山像海濤湧過來，腳流血了，更高的山，更寒的山，更硬的山，她喘不過氣來，滿天炮火，橫飛的血肉，遍地屍體，她看著厭惡的屍體，她看著難過的屍體，鋪蓋著山坡，黑色的閃電把一切又都割裂了。
這張畫面她似乎看清了，山區，村落，土改，地主遊街，插牌子槍斃，一個惡霸地主吊起來，周圍是憤怒洶湧的人群，一張張扭歪的臉，火光塗上一片血紅。
這張畫又破碎了，變成佈滿天空的黑色巨塊，黑色的牛頭、狗頭、蛇頭，人的四肢、軀幹，在空中張大嘴撕咬著。
「蕭覺，你該吃藥了。」誰的聲音？外面的雷電基本平息了，只有雨還在嘩嘩地下，自己是該吃藥了。
她稍稍平靜了一些。
然而，她拿著藥，神經又控制不住了。這是什麼藥？是誰拿來的？她能放心吃嗎？晦暗的房間角落裡，到處是窺視的眼睛……
「她對1966年沒被打倒的人都不相信。」目送蕭覺的背影，成猛對顧恆說道。他目光凝視著一點停了一會兒，臉上隱隱露出一絲冷峻：「『文化大革命』否定一切，結果，它自己必遭徹底否定。」他的聲音像是在做法庭上的宣判。
「是。」顧恆附和道，「這也是您在一生中所參與做的重大事情之一。」
「這一條大概是歷史要記載下來的吧，功過千秋，讓後人評說吧。」成猛略有些感慨地說，「小安，你坐吧，我和顧恆同志隨便談談。」他對安晉玉溫和地擺了擺手。安晉玉看了看窗外，謙謹地輕輕坐下了。外面的大雨還嘩嘩地下著。
「幾千年的文明史很短，幾十年的人生就更短暫了。」成猛又說道。
「你們的一生可以說是偉大的。」顧恆說道。
「偉大不偉大也由後人評定了。」成猛說，「剛才我不是講過了：偉大不偉大首先是歷史造成的，再偉大的人物也是由時勢造出來的。」
「時勢為一切人提供了機會，能不能做出偉大建樹，還要看一個人的才能。」
「不，」成猛略擺了下手，「說徹底了，一個人的才能也是由他一生的處境、客觀條件決定的。我回顧過自己的一生。如果我不是出生在政治活躍的湖南，如果小時候不是遇到那樣一個私塾老師——他對我影響很大——如果不是包辦婚姻逼得我離家出走，如果不是在一些人資助下去西方留學，總之，如果沒有這許多客觀條件，有的看來似乎完全是偶然條件，我不會成為今天的我，不會站在今天的位置上。你想過你的人生沒有啊？其實，在一生中幾十個、幾百個環節上，只要有一個環節性條件——即使是偶然的條件——變化一下，你就不會成為今天的你了。」
「是這樣。」
「所以，一個人，即使是偉大人物，其實是渺小的，他的命運是被一種更大的力量決定的。」
「是歷史吧？」
「那就由你自己去想了。」成猛仰靠在沙發上，眼睛凝視遠處抽了一會兒煙，「不過，人的一生是鬥爭的一生，這話是對的。」他說，「你愛看球賽嗎？足球，排球，籃球，都愛看？對，應該愛看，那裡有很多戰略戰術。知己知彼，揚長避短，以長攻短，戰略防禦，戰略進攻，聲東擊西，迂迴分割，集中兵力，運動戰，陣地戰……那裡面都有。下棋嗎？不下？象棋、圍棋都不下？那不好，要學著下。人的一生就像一場球賽，從頭打到底，拼到底，也像一盤棋，從開局殺到終局。」
「對。」
「人生還像一天的太陽，從早晨升起來，一直到晚上降下去。」成猛說著不由得看了看門外，隔著竹簾，外面的雨還是白花花的一片，「我現在大概就像下午五點鐘的太陽。」
「您身體很健康。」
成猛擺了一下手：「健康也不是正午的太陽了。」說完，他的目光又有些恍惚。
……他與蕭覺站在家鄉的青牛山上，看著太陽在西面地平線上火紅地、一點點地沉下去。太陽是慈和的。整整一個白天，它照耀了大地，它把光和熱都灑在了萬物上，萬物欣欣向榮，它卻疲倦了，它帶著微笑安詳地看著大地。田野上是金黃色的稻子，是一坡坡綠草，是一片片樹林，是蕩蕩漾漾在天邊流動的大江。太陽慈和地微笑著：我累了，我就要離開你們去了，你們會記得我，然而我並不需要你們記住我，我只是走完了自己的路程而已，我的心還是溫和的，我對大地還有感情。太陽終於下沉了，半天紅霞，田野一片寧靜……
蕭覺又目光遲滯地走進客廳。
「還沒吃藥？」成猛看了看她。
蕭覺慢慢伸出手來，手裡有兩個藥瓶。
成猛接過藥瓶，親自倒出藥片，數了數，走過去拿起茶杯。小安上去要接過來幫著倒水。成猛搖了搖手：「我來。」小安停住了手，他剛才的動作不過是本能的反應。他知道：只有成猛親自倒水拿藥，蕭覺才會吃。成猛倒了水，試試水溫，然後一手拿藥一手端水，一起遞給蕭覺：「吃藥吧。」
這位權力很大的人物此時是個最善良的老人。
蕭覺聽從地吃了藥。
「爺爺，雨停了，雨快停了。」小軍軍從裡面跑進客廳來。外面的暴雨轉瞬間變得淅淅瀝瀝，似乎要停了，天也開始晴亮起來。
「我該走了。」顧恆站起身，準備告辭。
「回去以後多培養幾個年輕人，這是當前最重要的。」成猛邊送客邊說道。
「是。」
「噢，」成猛突然想起點什麼，「那個古陵縣的縣委書記的問題查清楚了沒有？」
「我正準備再深入瞭解一下。」顧恆連忙回答。顯然，成猛也看到那份「內參」了。
「沒搞清楚怎麼就在報紙上宣傳起來了？」
「他的一般情況我清楚，有魄力，有能力……」
「政治品質怎麼樣？」成猛略有些不滿地打斷了顧恆的話，「小安，你對他不是有些瞭解嗎？」
一直跟在身後的安晉玉此時看著成猛，一臉誠實的表情，內心卻在飛快地盤算，考慮該如何回答。「我接觸過兩次……別的情況不太清楚，只感覺……他對『文化大革命』的看法好像……還有一些保留。」安晉玉謹慎地答道。
對「文化大革命」態度曖昧，是成猛最反感的。「用人要德才兼備，德是第一位的嘛。」他對顧恆說，「當然，情況還需要進一步調查瞭解。」
他並不知道安晉玉對李向南才能懷有的嫉妒。
顧恆不便於再解釋什麼了。關於李向南的問題似乎已成定局了。他眼前不禁浮現出李向南這個年輕人的形象。這位有才華、努力進取的年輕人在一瞬間就被一個「更大的力量」決定了一生的命運？僅僅是因為成猛身邊年輕秘書的一句話？
不要緊，他明天就要找李向南談，事情會搞清楚的。倘若李向南是個德才兼備的人才，現在的形勢下是絕不會被埋沒的。
小軍軍正呆呆地站在水汪汪的院中。
「怎麼了，軍軍？」成猛問。
「爺爺你看，我修了半天，被雨一下就沖壞了。」軍軍手指地下撅著嘴，難過得快哭了。小軍軍建造的螞蟻世界被暴雨沖得一點痕跡都看不見了。
「你修了半天，叫雨水一下衝光了，就難過了？那螞蟻不知勞動了多少天才掏好的洞，不是叫你一下就挖壞了？」成猛哄勸道。
「我比螞蟻大，雨水比我大，是嗎？」