劉少奇終日處在半昏迷狀態中，自從去年《八屆十二中全會公報》發表後，他就知道自己在政治上完全無望了，人是精神的動物，精神一旦崩潰，生命也就迅速衰朽了。
正是秋天，眼前蕭條陰暗，房間裡的空氣似乎越來越稀薄，恍恍惚惚中他知道自己正躺在床上，鼻孔裡插著鼻飼管，這股冰冷而又麻木的感覺時時在告訴他，自己的生命已經瀕臨死亡。手臂上紮著靜脈注射器，這麻木憋脹的感覺也不斷地告訴他，最後一點生命在勉為其難地維持著。當一陣又一陣濃痰湧上喉嚨，憋悶和痛苦就是最直接的了，他像溺水的人一樣掙扎著衰弱的身體。吸痰器插入口中，一陣稀里嘩啦的吮吸聲，口腔似乎不那麼堵塞了，吸痰器的吸頭還在口腔掃瞄著，聽見液體與氣體混合著衝進吸管的聲音。醫護人員動作粗糙了些，吸管將口腔和舌頭劃出一絲絲疼痛，這種疼痛相比之下倒是好忍受的，至少顯示著生命還存在。眼前晃動著兩三個醫護人員，白帽子白大褂，說不上是善良還是不善良的面孔。對於他這個「叛徒、內奸、工賊、」「中國最大的走資派」，一切醫學上的人道主義都可以取消。早在一兩年前，有些醫護人員就一邊辱罵著一邊給他打針，打針的動作又粗又重，極猛的注射造成的劇痛曾使他的臀部像被撕裂一樣。
周圍的人似乎在嘀嘀咕咕商量著什麼，他聽任自己的生命衰弱地浮蕩在床上，鼻飼管憋脹麻木的感覺還在暈暈乎乎地給著他維持生命的感覺。大概是周圍環境的活動引起了他一絲注意，他將眼睜開一線，朦朦朧朧地看著身邊發生的事情。一個女護士將一張報紙摁在牆上，然後，拿一根棉簽蘸著另一個醫護人員舉著的一瓶紫藥水，在報紙上寫了一行挺大的字，他們把報紙拿到他的眼前，他目光一掃，看清了這幾個紫光閃閃的大字：「中央決定把你轉移到另外一個地方。」他裝作沒有反應，把頭轉到了右側，報紙也移到了右側，擋著他的目光，他又將臉轉到左側，他沒有看見這行字，他不要看。
房間裡又是一片輕聲的嘀咕，一個人向自己俯下身來，敦厚的長方臉，有些凸起的大眼睛，稍有些肥厚的下巴，他要和自己說什麼，劉少奇知道，這是自己原來的衛士長。他閉上眼，耳邊響起了衛士長敦厚的聲音，他在念報紙上那行字：「中央決定把你轉移到另外一個地方。」那聲音似乎在安慰他，表明中央很關心他，他閉著眼不做任何表示，他已經大概知道將會對他做出怎樣的安排。他是無力反抗這個安排的，只不過從醫學上需要他衰弱的生命配合這個安排，才能夠完成轉移。
在陰暗的秋光中開始了對他的轉移，那多少有點像過去戰爭年代對傷員的轉移。他聽之任之地躺著，知道自己的生命正在一點點衰朽。長期的糖尿病和多種疾病的折磨早已使他失去了自理能力，沒有人為他清洗身體，沒有人為他更換衣服，他渾身上下骯髒不堪，那種濕粘的感覺、惡臭的氣味無時不刻地浸泡著他並未麻木的感覺。醫護人員每次走到床邊進行必要的醫療操作時，他都能看到他們臉上壓抑不住的嫌惡，倘若可能的話，他們一定會盡可能快地完成護理，以便匆匆離去。現在，他麻木不仁地聽任著這些處理。自己惡臭的衣服被一件一件解除了，身體被包裹在一個白色的床單裡，又包上了一條棉被，被子外面又裹上一條床單，像躺在美國兵的睡袋裡一樣。粘臭的衣服剝去以後，躺在這個比較乾淨的包裹中，倒覺出一點清爽，清爽的床單也讓他覺出自己渾身上下的骯髒與濕粘。他知道自己早已完全失去了提出要求的資格，倘若王光美能夠在身邊，她一定會為自己渾身上下做一次擦拭和清洗，再換上一身乾淨的內衣，就是死，也要死得尊嚴，死個舒服。
他被搬到擔架上，又被抬進救護車裡，幾個熟悉的面孔在身邊很嚴厲地出現，是「劉少奇專案組」的人員在監護著一切，救護車裡還有一兩個護士和自己原來的衛士長。跑了很長一段路，他被抬出救護車，他微微轉動著眼睛，看清這是飛機場。他被抬進早已等候的飛機後艙，飛機很快起飛了，身體飄悠悠地如上天堂一樣。這段飛行頗像是一段夢境。
記得自己很小的時候曾經坐過一次船，船很小，江很寬，天黑黑的，對岸的燈光稀稀寥寥。
船開了以後，他覺得黑夜中的天地、江水和岸邊的燈光都在旋轉，在恍恍惚惚的旋轉中，他好像睡著了，那個旋轉的夜景就成了他一生難以忘懷的夢境。此刻，他閉上眼，又覺得黑暗中的世界像夢一樣旋轉著。飛機降落了，落地時的震動和顛簸使他從旋轉的夢中多少醒來，他被抬下了飛機。夜晚的機場一片黑暗，裝點著冷冷清清的、神奇古怪的燈光，當他被抬著往前走時，黑夜中的景象又很優美地旋轉起來，一直走下去會很舒服，外面的空氣很新鮮。然而，他很快就被抬上一輛救護車，聽見從北京跟隨來的人與這裡的人在交接著什麼，隨後，救護車呼嘯著開出了機場。大概是衛士長趴在他耳邊輕聲告訴他：「這是河南開封。」
等他再被抬出救護車時，看到自己被抬到一個四四方方的院子裡。所謂院子，就是四面都是三層樓的樓房，包圍出一塊像監獄一樣陰暗而又閉塞的空間。在朦朧的路燈光中，他似乎看到了密佈的電網。他閉上眼，燈光電網便在眼前撲朔迷離地旋轉起來，他像一隻可憐的小飛蟲落進一張巨大的蜘蛛網中。他已經被「交接」完了，北京來的人都不見了，再出現的是一些新的面孔。看到很多軍人在院子裡活動，他被嚴密看守著抬進了四座小矮樓中的一座，拐了幾個彎，進了一層樓的一套陰暗的房間裡，房間是裡外間，他被放在了裡間屋的床上。他懵懵懂懂地想到，這其實並不是戰爭年代轉移傷員，而是在轉移一個重要的敵軍俘虜。想到這個「敵軍俘虜」身患重病，給轉移帶來如此大的麻煩，他多少生出一絲自嘲的微笑，那微笑在靈魂飄蕩的世界中像片微弱的曙光，照亮了黑暗的地平線。地平線所包圍的大地也是黑暗的，只朦朧知道那裡起伏著千山萬嶺，也知道自己曾經在千山萬嶺中跋涉過，現在都看不清了，大地是黑暗的，天空卻亮得有些晃眼。毛澤東戴著一頂灰藍色的八路軍帽高高矗立在天空中，這是「獨一無二」的形象。
天氣越來越寒冷了，房間裡十分陰暗，窗外的天空他基本上看不見，厚厚的窗簾終日緊閉著，頭頂上慘白的日光燈倒是日夜亮著，照著他這個清白無辜的生命。他覺得自己的生命汁液在逐步耗乾，身體越來越乾燥、輕飄，像一段被烘乾的樹木漸漸失去了彈性，四肢和身體越來越僵硬。他不禁想到一個木匠的言語，那還是在延安窯洞前看一個木匠為窯洞做門窗，木匠一邊刨著木頭一邊講著木料在做門窗傢俱前都要被烘烤，自己當時背著手站在陽光下，笑瞇瞇地問道：「為什麼？」木匠指著身邊的一棵小樹說道：「木頭不烤都有性子。」說著，他站起來，用手將小樹彎過來，一鬆手，小樹又彈了回去，木匠說：「這就是樹的性子。」木匠又拿起手裡正刨的一段木料說道：「這塊木頭已經烤過了，沒了性子，它也就不會彎曲了，硬要彎它，它就會斷。」當時，他就悟出了性子就是生命的標誌，活樹有性子，被烤過的死木便沒了性子。現在，自己正在被烘烤，身體正在逐漸失去性子，終有一天會輕飄飄地升入天國。
他知道自己正在走向死亡，但他已經沒有信心阻擋這個趨勢，就像他沒有信心阻擋那將他打倒的政治大潮一樣，生命的責任心只是使他每天還在極力記住今天是幾月幾日。１９６９年的１１月開始了，屋裡更加寒冷，按照國家的取暖規定，１１月１５日以後才會有暖氣。自己的生命是不是可以堅持到１１月１５日，他此刻並不多想，他只是默默地觀察著自己最後的生命。他知道自己開始渾身發冷，接著又渾身發熱，然後冷熱交加，進入了半昏迷狀態，耳邊聽到醫護人員在試完體溫後說道：「攝氏３９度７……攝氏３９度８……
攝氏４０度……「他在燒熱中暈暈乎乎地飄蕩著，真實的感覺是，這種高燒的暈乎狀態其實是十分幸福的，它多少有點像在一隻暖暖的船上被太陽曬著，飄遊著，也多少有點像躺在白雲堆裡被太陽曬著，飄蕩著。他這時還發現，死並不是很可怕的，當一個人真正接近死亡時，反而會覺得那是一個令人輕鬆的去向。一生都在奔跑，實在跑累了，支持不住了，往死亡的舖位上一躺，把自己交待出去，未嘗不是一種解脫。一輩子說解放，到頭來發現死亡是最徹底的解放。
在一片燙熱的暈乎中，聽到周圍有人在說：「好像是肺炎。」又聽見有人說：「也不能完全確診。」又聽見有人說：「要不要送醫院？」又聽見有人說：「不准許送醫院。」停頓了一會兒，聽見有人說：「就眼前的這個條件，盡量治療吧。」渾身的疼痛在一片高熱的昏迷中變得麻木之後，靈魂多少有點游離於身體之外。他知道自己的身體還在高燒不止，也隱約知道現在已經是１９６９年１１月１１日深夜，他的生命正在做最後的表現。生命常常是很執著的，總是掙扎著要生存下來，哪怕到了這種時候，還在做著消耗性的堅持。他知道自己的身體已經高燒攝氏４０度以上，也隱約聽到護士在說：「瞳孔已經失去了光反應。」
他知道自己正張著嘴，困難地喘著氣，房間裡的幾個醫護人員在無可奈何地忙碌著，他異常清醒地觀察著自己生命的最後演變。已經熬到了１１月１２日凌晨６時４０分，醫護人員不得不發出了病危通知。他不禁有些諷刺地微笑了，這個通知發的不算晚，但又已經很晚了。５分鐘以後，靈魂進一步解脫，自己輕輕飄離了身體，讓心臟停止了跳動。「他」決定不再承受身軀的任何痛苦，將自己在這個世界的全部活動終結。當「他」浮浮蕩蕩在天花板上觀看自己死亡的場景時，多少對這幾個守護在自己身邊的醫護人員生出一絲善意的感激，因為「他」曾聽到他們說：「人已病危，能否讓他的親屬來見最後一面？」「他」也看到所有在場的人，包括一兩個比較負責的人都面面相覷，不敢做出任何決定，對於這個「特大的戰俘」，他們只有看管的權力。
「他」還在半空中飄浮著，「他」在觀看自己身體的最後結果，畢竟「他」在這個身體中寄宿了七十一年，永別了，難免產生一絲眷戀。這個身體早已被烘乾，失去了性子，乾枯地躺在那裡。「他」看到自己的身體被人抬到樓外廊簷下，幾個人走過來端著照相機前後左右地拍照，這顯然是一個必要的程序，要向革命的「最高司令部」匯報他這個「頭號戰犯」
的死亡。現在應該是１１月１３日的凌晨了，「他」看見跟隨過自己幾十年的衛士長面色陰暗地出現了，衛士長聽著一群人對他簡單介紹了情況，便蹲下身來。自己的遺體上早已蓋上了白床單，衛士長將白床單掀開，露出自己的頭，白髮太長了，鬍子也太長了，眼睛、嘴和鼻子都變形了，看著這副苦難的面貌，「他」對自己的身體充滿了憐憫。過去的七十一年真是太執著了，太辛苦了。看見衛士長用剪子剪短自己的白髮，又用刮鬍刀輕輕刮去自己的鬍子，用手輕輕捏著將自己的嘴、鼻子和眼睛稍微捏正。自己的面孔已經冰涼，「他」
能覺出衛士長那肥厚的手指頭的潮濕和溫熱。對於自己的身體在離開這個世界前還能受到一個生命的善意觸摸，「他」不禁有些感動。雖然「他」此刻浮蕩在空中，早已超脫了下面的塵世，然而，那千絲萬縷的眷戀卻尚未完全割斷。看見自己的身體被套上了一身乾淨的衣服，腳上又穿了一雙皮鞋，衣服不是自己的，皮鞋倒是自己穿過的，看到自己的身體直挺挺地躺在擔架上，「他」為自己生命的最後表現感到滿意。
現在該是１９６９年１１月１４日深夜１２時了，他終於沒有熬到來暖氣的這一天。
「他」看到自己的遺體被一塊白床單從頭到腳裹得嚴嚴的，然後，被抬上一輛吉普車拉走了，「他」盤旋在空中，像直升飛機一樣跟隨著這輛吉普車。寒冬中的開封一片黑暗，稀疏而冷清的路燈光照著顛簸狂奔的吉普車。「他」非常不滿地看到，由於吉普車太小，自己的兩隻腳露在了車廂外面，隨著車的顛簸，兩隻腳硬挺地顛動著，彷彿是一截完全失了性子的干木料。已經是１１月１５日零點，從理論上講，此刻中國北方所有的城市都可以開始生火取暖了，而他卻被拉進一個特殊的生火取暖的地方：火化場。不知什麼時候空中下起了濛濛細雨，雨中還飄起了零星雪花，這也許是天地對共和國主席的逝世表示的哀悼。當他在雨雪霏霏的天地中盤旋時，感到大自然的哀悼其實比人間的哀悼更悲壯。
廣袤的華北平原被雨雪與黑暗籠罩著，火化場也一片黑暗，只有為數不多的幾盞燈特別刺眼地在黑暗中亮著。看見有幾十個軍人將火化場全部封鎖戒嚴，一些人拿著噴霧器噴灑著消毒藥水，當吉普車開進火化場時，火化場所有的人都戴著口罩及手套，如臨大敵。「他」
俯瞰著眼前的一切，不禁露出一絲寬容的微笑。「他」知道火化場已接到通知，要緊急火化一個最危險的烈性傳染病人，所有的人都愛惜生命，所有的人都懼怕傳染。「他」看著自己硬梆梆的遺體被推進了火化爐，當火化爐的鐵門關閉後，「他」透過鐵壁看到了裡面熊熊的火焰。
知道自己的遺體已經變成灰燼，「他」懸在半空中頓時感到一陣輕鬆，好像一個被線牽著的風箏終於斷線了，可以隨風自由飄去了。在無邊的寒冷黑暗中，「他」遠遠地看了一眼自己身體火化後留下的灰燼，它們被裝進了一個極為普通的骨灰盒。骨灰盒自然沒人認領，暫時寄存在火化場，「他」盤旋著俯瞰了一下，在《寄存證》上填寫著這樣幾行字：「骨灰編號：１２３；申請寄存人姓名：劉原；與亡人關係：父子；死亡人姓名：劉衛黃；年齡：７１；性別：男。」劉原是「他」活在世上的一個兒子，劉衛黃自然是「他」的代用名。其實，劉衛黃也好，劉少奇也好，不過都是符號，現在，生命已經結束了，符號又有什麼好講究的呢？
「他」像一隻自由的風箏，高高地飄到空中，遙遙俯瞰著雨雪霏霏的黑暗世界。對這個世界，「他」已經超脫了，只不過對自己的妻子、孩子還有一絲難以割捨的眷戀。由於這絲眷戀，他還會在去天國之前盤旋一段歲月，觀看這個人間的變化。