盧小龍趴在寫字檯上奮筆疾書，寫字檯頂著牆，靠牆像書架一樣排滿了各種書籍。他一支接一支地抽著煙，吮吸與噴煙吐霧給他的思想和寫作以一個安穩的氣氛，窗戶從左邊將冬日裡慘白的光明照進來，小屋裡繚繞著熏人的煙霧。這是黃海他們為他在動物園附近的外貿部大院裡找到的一間空房，四室一廳的房間裡還住著另外兩戶人，三家合用一間廚房、一間廁所。能有這個居住的窩，他便十分滿足了。他趴在紙堆與書堆裡，像是穿山甲在掘進一個新的山洞，他要鑽得深，把整個身體連同尾巴都放進去，再向前掘，直到掘出大山，在山的那一面鑽出來重見新的天地。
聽到大門有門把轉動的輕微響聲，他停住筆諦聽著，門已經比較舊了，打開以後，底邊就磨擦到了水泥地，接著就發出了較大的聲響。聽到進來的人將門抬起，盡量小心地將門關上，接著，就有腳步聲向自己的房門走來，他知道是沈麗。果然，門推開了，沈麗撩起遮住門中段的小布門簾歪著頭蹭了進來，手裡還提著一些食品菜蔬，順手放到靠門的一張小方桌上，回身將門關上，說道："今天鄰居們在嗎？"盧小龍笑著搖了搖頭，說："不知道。"沈麗說："我先去廚房洗洗手。"她拿起桌上的肥皂盒去廚房了。門開著，只有小布門簾遮擋著房間，滿屋的濃煙越過小布簾湧向黑洞洞的門廳裡，聽見沈麗嘩嘩嘩洗手的聲音，又聽到她關上水龍頭甩手的聲音，聽到她拿起肥皂盒輕捷的腳步聲，看到她在門外站住，門簾下露著她的腿和腳。她一掀門簾進來了，放下肥皂盒，拿起門背後的毛巾擦了擦手，將門關上，說道："鄰居好像不在，那我今天就能稍微放開點，給你做頓中午飯。"盧小龍點點頭，接著寫自己的東西。沈麗站在身後看了一會兒，將兩盒"大前門"香煙放在桌子上。他說了一聲："萬分感謝。"便繼續蹙起眉，思索著。他知道沈麗在身後的小床上坐下了，正在靜靜的打量他。他任她打量，繼續表現著自己在稿紙上的耕耘。
回北京這一個多月的時間裡，他絕不再對沈麗提感情方面的問題，也沒有任何感情上的要求，他甚至沒有吻過沈麗。他只是雲山霧罩地召集著一個又一個座談會，將北京大中學生中有思想的人都卷在一起，他不時讓沈麗參加一些他出面組織的座談。在煙霧騰騰中的眾多人物揮著手勢激昂慷慨的談論，無疑擺出了一幅新的風雲圖畫，那時，他就依然勇敢地表現自己的行動意識、組織意識，沈麗用一種既感興趣又有些懵懂的表情觀察和參與著這些活動，這多少有一點文化大革命初期他帶著沈麗去北航參加那次只有一盞檯燈照亮一屋人面孔的會議的情景。從黃海家搬到這裡以後，他去過沈麗家一兩次，顯得很大方，很平常，對沈麗的父母也很尊重，每次時間都不長，就很客氣地告別。他完全埋頭在自己穿山甲掘洞一樣的行動中。漸漸，沈麗開始關心起他的生活，偶爾也會過來看看他，順便扮演今天這樣照料他一下的角色。這時，兩人之間就有了一些被油鹽醬醋攪拌起來的親近感。
他伏案干了好長時間，才轉過身舒展地伸了一個懶腰，問沈麗："外面冷嗎？"沈麗早已將藍色的棉大衣脫下，露著一件灰黑色的毛衣，這時看著窗外呼嘯的西北風說道："挺冷的。"盧小龍說："看你的臉都吹紅了，這麼半天還沒緩過來。"沈麗摸了摸自己的臉，皮膚白裡透著紅，有著誘人的潤澤，頭髮被撩起後，耳輪尤其秀麗動人。盧小龍站起來，用手輕輕試了試沈麗臉上的溫度，說道："冷氣沒有了。"沈麗笑了笑，說："再冷的溫度也不能在我臉上存那麼長時間呀。"盧小龍手上留下了沈麗臉頰的潤澤，沈麗整個身體和頭髮的氣息也都蒸了上來，他明顯感到自己的衝動；然而，他克制住了，只是表示愛撫地摸了一下沈麗的頭髮，便在小小的房間裡踱了起來。他注意到自己的觸摸並沒有驚動沈麗，沈麗接受了，然而，他絕不可再打出界球。他走了走，背靠窗台站住了，回頭看著窗外。窗玻璃隔斷了外面的寒冷，但沒有隔斷冬天的猖獗畫面，風捲著一股股稀薄的黃塵像卷毛獅子一樣從空中一次次撲下來，馬路上的行人跌跌撞撞，五顏六色的碎紙在街上像五線譜一樣滑過。陽光挺亮，遠遠的西山淡淡一抹在天邊發著亮，一片片的樓房都在冬天的陽光下安居樂業著。
他回過頭對沈麗說："你還真是能上能下。"沈麗有點目光朦朧地看著眼前，這時稍微醒了一下，問："什麼意思？"盧小龍說："你上次給我做飯吃，真讓我有點受寵若驚，我可沒想到你還會做飯。"沈麗掠了一下耳旁的頭髮，有些心不在焉地回答："那有什麼？我自己也要吃。"盧小龍知道這個話題到此就可以了，現在最好是回到案頭工作，，便振起雙臂伸了一個有力的懶腰，走過來輕輕拍了拍沈麗的頭，好像一個無暇顧及小孩的家長一樣，又在寫字檯前坐下了。他將鋪了一桌子的稿紙重新擺來擺去，不斷地翻看著。沈麗知道他在寫一份關於重新認識人民公社體制的調查分析報告，用他對沈麗的話講，這將是決定中國未來命運的一個綱領。在這個綱領中，他概括了對農村１００多個大隊的調查，也集中了他對這個社會問題的全部理論性思考。他一開始工作的樣子，多少有做給沈麗看的成分，也一直感受著沈麗背後的目光，做著做著就真正進入了全神貫注的工作狀態了。聽到沈麗在背後站了起來，拿起小方桌上她帶來的菜蔬食物，拉開門去廚房了。他為自己享受的待遇感到滿意，這多少讓他想到"男耕女織"這個詞。
聽見廚房裡隱隱約約傳來洗菜的聲音，又聽見在案板上切菜的聲音，接著便聽到點燃煤氣爐的聲音，聽到菜下油鍋時爆響的嘩嘩聲，很快，炒菜的香味透過虛掩的房門鑽了進來。他停住筆，扭頭看了看房門，想了一下，還是站了起來，來到廚房，看見沈麗正在炒菜。三家合用一個廚房，各有各的液化煤氣灶，一灶兩個火，一個火上正用鋁鍋燜著米飯，冒著白色的蒸氣，一個藍火冒得沖沖的舔著鐵鍋。他走到沈麗背後，沈麗回頭看了他一眼，露出一絲義不容辭的微笑，就又忙著翻炒了。正在炒的是肉絲白菜，案板上還有一堆青椒絲，碗裡已經打了幾個雞蛋，沒一會兒，白菜肉絲起鍋了，盛在一個大盤裡。沈麗遞給盧小龍說："端回去。"盧小龍很樂意地接了過來，把它端回了房間，廚房、門廳都是飯菜的氣味。他回到廚房，沈麗已經在鐵鍋裡又倒上了油，用筷子打著碗裡的幾個雞蛋。油熱了，雞蛋倒入鍋中，一陣嘩嘩響，蛋香撲滿廚房，沈麗將雞蛋攤開鏟碎，將青椒下鍋一陣翻炒，下鹽放味精，然後盛到盤子裡遞給盧小龍。沈麗又拿起鐵鍋到水龍頭接了小半鍋水，燉到火上，將一個西紅柿切成碎片下到湯裡。等盧小龍再回到廚房時，西紅柿雞蛋湯已經開鍋了，沈麗將切碎的蔥花用刀撮起來下到湯裡，加上鹽和味精，將湯盛到一個大碗裡，又隨手將兩個煤氣灶都關掉，關上煤氣總門，端著飯鍋與盧小龍一起走出廚房。在門廳裡遇到隔壁鄰居的主婦，一個賊胖的女人，用十分不友好的目光打量著兩個年輕人。
盧小龍和沈麗回到房間，在小方桌上擺開了兩菜一湯的午飯，盧小龍一邊吃一邊讚歎著沈麗的靈巧。沈麗卻像一個做慣了飯又多少有些麻木不仁的主婦一樣說道："你這兒要什麼沒什麼，我根本就沒發揮出水平。"盧小龍笑了，說："這更是勉為其難嘛，以後一定創造條件，讓你超水平發揮。"沈麗一邊湊合著吃飯，一邊算是應酬了一個笑容，說道："我可不等那一天。"盧小龍說道："你做的飯真是比我們知青灶上的飯強多了，比我流浪的一年更是天上地下。"沈麗挑挑揀揀地吃著，說道："你這個人挺能湊合的。"盧小龍說："事業求上進，生活不求上進。"他覺得這句話太寡淡，又笑著說道："這是我第二次吃你做的飯了，能吃上你做的飯，這輩子也就不冤了。"沈麗撲哧一聲笑了，瞟了盧小龍一眼，說道："我總要給你做幾頓飯，你知道為什麼嗎？"盧小龍說："表達閣下對我的關心唄。"沈麗說："不對。"盧小龍又說："表現閣下的仁慈唄。"沈麗舀了一勺湯喂到嘴裡，說道："說得都不對。"盧小龍問："那是為什麼？"沈麗遲疑了幾秒鐘，說道："這是我應盡的一點義務。"盧小龍說："這話說得挺幽默。"沈麗卻很平淡地說道："我確實有一種義務感。"她一邊嚼著嘴裡的白菜，一邊目光朦朧地想起什麼來。
在這種時候，盧小龍就有了小心翼翼的心情，生怕攪碎了一個挺溫馨的氣氛。就像生怕驚醒憨睡的嬰兒一樣，他和沈麗的關係正在一種很難說清的模糊狀態中。飯吃完了，沈麗利利索索地將碗筷收拾到一起。盧小龍說："我去洗吧。"沈麗說："你坐著休息一會兒，我一下就洗出來。"她將碗筷放到空飯鍋裡，端著去廚房了，聽見她和鄰居在水龍頭邊的一兩句應酬，大概是她佔用了水龍頭，鍋碗叮叮噹噹地響著。過了一會兒，沈麗伸著一雙水淋淋的手撩開門簾進來，她用胳膊肘將門關上，拿起門後的毛巾將手擦乾，向後抖了抖頭髮，問道："你這兒有抹臉油嗎？"盧小龍指了一下小書架，說："還是你上次帶來的。"沈麗打開油盒，挑了一點油脂在手上搓開，抹了抹手，在床邊坐下，對盧小龍說："你不休息會兒嗎？"盧小龍說："你在這兒呢，我別休息了。"沈麗說："你如果累了，就休息一會兒，我坐在旁邊隨便翻翻書。"
盧小龍說："也好，我就干躺一會兒吧，昨天晚上寫到三點才睡。"他插上門，和衣在小床上躺下。沈麗看了看他身上穿的褐色毛衣，問："你不蓋點東西？會著涼的。"盧小龍說："其實也不睡著，就這樣和你說會兒話。"沈麗起身將自己撂在床上的棉大衣展開，蓋在盧小龍身上，順手給他背後掖了掖，挨在床邊面對面坐下。盧小龍聞到了沈麗大衣的氣味，一時有些如醉如癡，小房子顯得十分溫馨美滿，他看著沈麗那雙因為做飯洗碗而更顯潤澤的手，說道："沈麗，你真是令人讚歎不絕。"沈麗輕輕撫摸著蓋在盧小龍身上的大衣袖子，目光朦朧地說道："有什麼可讚歎的？"盧小龍說："你做飯，讓我看到了你的另一面。"沈麗有些倦怠地問道："我過去是哪一面？另一面又是哪一面？"盧小龍說："過去你只讓我感到你的驕傲，是一個彈鋼琴的貴族小姐，現在是賢惠的一面，是個能下廚房的主婦。"沈麗目光朦朧地搖了搖頭，歎了口氣說道："我是在盡我的義務。"盧小龍盯著沈麗看了好一會兒，他從沈麗兩次重複的"義務"的說法中隱隱約約覺到了一種灰色的氣氛，它說不清道不明，卻很濃重地籠罩在兩人的關係上。
沈麗從朦朧中抬起眼，迎了一下盧小龍的目光，說道："你閉上眼睡一會兒吧。"說著，她伸出手將大衣給盧小龍在脖頸下掖好。盧小龍看著沈麗滿腹心事的神情，止不住從大衣下面伸出手，輕輕握住了她的手。沈麗將手停在那裡沒有動，盧小龍將這隻手拿過來輕輕吻了一下，沈麗就勢拍了拍他的臉頰，把手抽了回去，說道："你的眼睛全是血絲，睡一會兒吧。我守在你旁邊看會兒書，我還不走。"盧小龍說："你在的時候我睡覺，我覺得挺浪費時間的。"沈麗說："休息一下晚上就有精神了，怎麼能算浪費時間？"盧小龍說："我很珍惜你在我身邊的時間，我捨不得用它來睡覺。"沈麗看了看盧小龍，又垂下眼說道："我今天一天都陪你吧。"盧小龍像小孩一樣不知所措地眨了眨眼，慢慢閉上了眼。懵懵懂懂地瞌睡了一會兒，睜開眼，看見沈麗坐在床邊用挺憂鬱的目光注視著他，他也凝視著沈麗，心事重重地笑著。沈麗俯身將他的枕頭擺得舒服了一點，說道："怎麼不睡了？"盧小龍搖了搖頭，覺得鼻子有些發酸。沈麗說："你也挺不容易的，你要是我的弟弟就好了。"盧小龍說："我可不想當你的弟弟。"沈麗心不在焉地撥弄著大衣的袖子，說道："那你想當什麼？"盧小龍說："我要當你的保護神。"
沈麗打量著大衣覆蓋的上上下下，有事沒事地又將大衣給盧小龍掖了掖，說道："還是保護好你自己吧。"盧小龍又止不住去抓沈麗的手，沈麗輕輕地抽回來，說："你不休息了？"盧小龍說："咱們出去走走吧。"沈麗看了看窗外，不置可否。盧小龍說："咱們去看電影吧。"沈麗說："行，隨你吧。"她看了看桌上堆積如山的書和稿紙，問："不耽誤你的事情？"盧小龍說："不在乎這一會兒半會兒。"
兩個人散著步來到不遠的北京展覽館電影廳，看了一場《列寧在一九一八》。散場後隨著人流往外走時，遇到了朱立紅，她比過去更胖了，穿著一身長大的軍裝。看到盧小龍和沈麗，朱立紅的臉一下漲紅了，囊腫的金魚眼目光閃爍著。盧小龍略微諷刺地一笑，問："你還在空軍司令部呢？"朱立紅點了點頭，不知說什麼好。盧小龍又問："林立果完了吧？"朱立紅有些難堪地回頭看著，前面人流中走著她的父母，這時停住步正回過頭來等著朱立紅。盧小龍說："行了，今天不多說了，後會有期。"他和沈麗放慢腳步，在人流的衝擊中與朱立紅一家人拉開了距離。
正當他和沈麗說著有關朱立紅的事情時，有人在旁邊很親熱地叫了一聲"盧小龍"，盧小龍轉頭一看，是米娜，幾年不見，她臉上的傷痕已經差不多消失了，只剩下隱隱約約的痕跡。米娜看了看盧小龍身邊的沈麗，對盧小龍說："聽說你這幾年在農村很不容易。"盧小龍有些拘謹地一笑，米娜又接著說："聽說你被整成-５·１６-反革命分子，在農村流浪了一年。"盧小龍又不好意思地笑了笑，對沈麗介紹道："這是我們北清中學的米老師。"沈麗點了點頭，她自然知道這個五年多前將她和盧小龍第一次聯繫起來的悲慘人物。米娜親熱地對盧小龍說："你有時間可以回學校去看看。"盧小龍點點頭，說："你現在挺好吧？"米娜說："我的情況從去年開始就比較好了。"米娜又看了沈麗一眼，臉上露出疑惑的、辨別的神情。她忽然有些回憶起來，對沈麗說道："那年在噴水池旁邊，你們幫助過我，想把我拉上來，是你們吧？"沈麗點了點頭。米娜指了指沈麗，又指了指盧小龍，說道："你們都是好人。"盧小龍笑道："是，咱們都是好人。"米娜又湊近盧小龍，稍微壓低一點聲音說道："那個馬勝利是壞人，現在在北清大學還在整人呢，賈昆就是他打死的，早晚要和他算賬。"三個人站住聊了幾句，米娜便和他們分手了，她指著不遠處的一個人說道："還有人等我。"盧小龍順著她手指的方向望去，見是原來軍宣隊的范排長，他還穿著軍裝，這時沖盧小龍點了點頭。
盧小龍和沈麗隨著散場的人流走上大街後，兩個人都多少陷入了往事的回憶與感慨中。走過一段繁鬧的街道，到了動物園門口，沈麗說："咱們去裡邊走一走吧。"兩人便買票進了動物園，他們無心看動物，散散漫漫地瀏覽過鐵籠子裡的飛禽走獸，在一片結了冰的湖邊漫步著。天氣寒冷，動物園裡遊人稀少，偶爾有幾個人在園子中遊走，像水中的影子一樣抖動飄渺。盧小龍從朱立紅想到一年多前在農村被劉仁鑫捆綁吊打的情景，從米娜想到與沈麗五年半前的第一次相逢，時間過得真快，不知不覺中年齡都已經增加了。他們隨著自己散漫的步子來到了猴山，居高臨下地看著深深的大水泥池中在假山上躥下跳的猴群，兩人都有一種冬日裡的蕭條心情。因為沒有遊人，也因為寒冷，假山上的猴子也顯得冷清寂寞，有的母猴抱著小猴撓癢癢，有的猴子百無聊賴地東張西望，還有的猴子在鐵鎖橋上懶洋洋地晃著爬來爬去。有一隻老猴子撅著紅屁股蹣蹣跚跚地走著，從地上撿起一個煙頭，放在嘴邊做了一個模仿抽煙的姿勢，就把煙頭無聊地扔到一邊，又沿著假山的石坡走到池底，在那裡四腳著地爬來爬去，最後，在盧小龍和沈麗的俯瞰下，它乾脆坐在那裡仰面觀察起這兩個稀罕的遊人。
正在接近傍晚，冬日裡慘淡的陽光逐漸稀薄起來，灰色的風把樹木蕭條的公園塗抹得更加凋零。盧小龍看著百無聊賴的猴群，不禁感慨道："它們活得太沒意思了。"沈麗說："它們自己可能還覺得挺有意思。"盧小龍說："如果在山裡還好一些，在這兒就這麼一塊地方，太無聊了。"這時，兩隻猴子在假山上飛快地追逐嬉鬧起來。沈麗說："你看，它們不是挺起勁嗎？"
他們在動物園內遛夠了之後，盧小龍送沈麗來到回家的公共汽車站旁，沈麗臉上浮現出與冬日黃昏一樣寂寞的憂鬱來。公共汽車開過來了，就這樣平平常常地呆了一天，臨分手時，她還是覺出了對眼前這個男孩的一絲戀戀不捨。她轉頭看著盧小龍問道："你現在情緒好嗎？"盧小龍認真地看著她，說："挺好的，我現在充滿信心。"沈麗看了盧小龍一眼，又看了看進站的汽車，替盧小龍將敞開的領扣繫好，說道："我還是挺希望你一切都好的。"她揮揮手，朝剛剛打開的車門跑去。
寒冷的站台上，只剩下盧小龍一個人。