在秋風蕭瑟的時節，盧鐵漢病倒了，好像田野裡的秋莊稼一樣，原來還挺立著，鐮刀齊根一割，它們便直挺挺躺下，再也起不來了。他這次病得不輕，心臟病、腦血栓和肝硬化一起來了，大有奪去性命之勢。他先被送到地區醫院，又被送到省高幹醫院，醫院在太原市離汾河大橋不遠的地方。當他心力交瘁地躺在病床上時，只有女兒盧小慧陪伴在身邊。
想到來山西剛剛幹了不到兩年，就要撂下挑子，他真有些感慨。看著病房外秋風吹落著一排楊樹的樹葉，他就想到人也和草木一樣，該綠則綠，該黃則黃，一歲一枯榮是不饒人的。他不由得深深地歎了口氣。盧小慧坐在旁邊，給他掖了一下雪白的被子，說道：「爸爸，你別想那麼多，好好休養。」他微微搖了搖頭，朦朧的目光是在回憶和否定自己兩年來的作為。在干校關了三年，一到工作崗位就有點像放虎歸山，撒歡地跑起來，在地區分管農業期間，他跑遍了地區所屬的十幾個縣，然而，他沒有料到地方上的政治如此險惡。山西省雖然早早就成立了革命委員會，但文化大革命中形成的兩大派卻一直在此起彼伏地鬥爭著，而且從省到地區、到縣乃至到公社滲透到每一個幹部身上。他小心謹慎地不捲入兩派鬥爭，好像害怕溺水的人躲避洪流一樣，然而，久在河邊站，哪有不濕鞋？他像個過獨木橋的老頭，小心翼翼地掌握著在兩派中間的左右平衡，但具體的工作關係、人事關係還是像漩渦一樣逐漸把他吸了下去。今年「批林批孔」運動一展開，全省上下爆發的就是兩大派的全面權力之爭，打得不可開交時，江青、張春橋就在北京直接發號施令了。他們的手一伸過來，兩派鬥爭更加烽火連天，他也難於倖免，隔三岔五地受到一派造反派的衝擊。文化大革命初期繃緊的神經這兩年已經鬆弛下來，再遇衝擊脆弱多了，精神上的緊張很快在生理上反應出來，一聽到窗外有滾滾的腳步聲就心驚肉跳、呼吸急促，風裡來雨裡去地受擺佈，幾下就像大浪拍擊的破船一樣支離破碎了。自己來山西工作，本該什麼都不管不問，請上病假關起門來休息，那樣或許好些。現在想起自己曾勉為其難地在兩派政治勢力中委屈周旋，開拓自己掌管農業的工作空間，真是可笑不自量。
看著守在身邊的盧小慧，當初把女兒從河南干校帶到了山西，並且給她安排在工業局當了打字員。現在想來，這倒是非常必要的務實，自己真要躺下起不來了，總算對兒女做了一點安排。由女兒他又想到了兩個兒子，露出了說話的意思。盧小慧覺察了，小心地問道：「爸爸，你想說什麼？」盧鐵漢說：「也不知小龍最近怎麼樣了？」盧小慧問：「要不，把哥哥們叫來吧。」盧鐵漢搖了搖頭，自己還沒有到要嚥氣的時候，他不想隨便驚動兒子，大兒子剛剛工作不到一年，他有他的事業。他目光朦朧起來，想到為盧小龍找招工指標的事情。三個孩子中，二兒子盧小剛是從陝西插隊的地方「病退」回了北京，盧小慧是帶到山西來了，只有大兒子盧小龍還四處漂著。他知道盧小龍的自尊心很強，經過再三躊躇，還是托關係在鐵路系統為他找了一個招工指標，讓盧小慧寫信給他，就說現在鐵路局招工，問他願意不願意去？如果願意去，就來山西一趟。信寫完了，他又看了兩遍，做了修改，讓盧小慧謄寫了一遍，話講得非常委婉，好像是完全聽憑盧小龍選擇的一件事，招工指標則是公事公辦地擺在鐵路局，並不是他托過關係費力要來的。接下來，便不催不急地耐心等待著盧小龍的回信。
等了相當長的一段時間，盧小龍才從北京回信，說他可能會抽時間來山西一趟。又過了一些天，眼看著招工指標就要過期了，盧小龍才神情黯淡地出現在家門口。盧鐵漢懸著的心放了下來，他和兒子、女兒一起吃飯，一起說說笑笑地聊著他來地區管農業的見聞，隻字沒提招工的事情。當天晚上，盧小慧將招工有關的文件材料交給了盧小龍。聽盧小慧後來說，盧小龍將招工的文件材料從牛皮紙信封裡抽出來翻看了一遍，問盧小慧：「這招工指標好像還有期限嘛，過期就作廢了是嗎？」盧小慧點點頭說：「是。你再晚來兩天，招工指標就沒用了。」盧小龍凝神想了一會兒，又問：「這指標好搞嗎？」盧小慧顯得漫不經心地說：「這是一批一批的，趕上了就好搞，趕不上就沒有。」盧小龍若有所思地將文件材料慢慢塞進大信封裡，說道：「你說我去嗎？」盧小慧知道這個招工指標來之不易，對於父親這樣做事謹慎的人尤其有些破例，但她只能顯得很隨意地說道：「你自己看著辦唄。想去就去，不想去也別勉強自己。」盧小龍沉思了一會兒，從桌上拉過自己的挎包，將牛皮紙信封慢慢放了進去。
當天晚上吃飯時，盧小龍說第二天一早就回縣裡去，盧鐵漢裝作有些疑惑地看著兒子。
盧小龍說：「小慧把招工指標給我了，我決定回去把戶口從縣裡遷出來。」盧鐵漢似乎恍然大悟地想了起來，說道：「那招工指標容易搞，主要是回縣裡辦手續難，能不能辦成，要看你自己的本事。」他竭力保護著兒子的自尊心。當兒子從縣裡辦好招工手續，要去太原鐵路局上班前又來家中看望他時，他對兒子說：「這只算你戰略轉移的跳板吧，以後覺得這個工作不合適，自己還可以想辦法慢慢調動。」兒子看著他，沒有多說話。果然沒過多久，兒子就自己想辦法從太原鐵路局調到了徐州鐵路局。聽說了這個消息，盧鐵漢對女兒說：「他是想獨自闖天下。」兒子不想在父親的庇護和影響下生活，兒子離開山西後，很少和他們聯繫。他看著守在身邊的女兒，不由得歎了口氣。他前後娶了兩個妻子，第一個妻子的死，使他對兩個兒子有所欠疚，第二個妻子范立貞前年死於干校，他又有了對女兒的欠疚。盧小慧問：「爸爸，你怎麼又歎氣呢？」他微微搖了搖頭，沒有回答。
晚上，秘書小章來了，這是一個瘦瘦的年輕人。他在盧鐵漢床邊坐下，看看盧鐵漢，又看看站在床頭的盧小慧，稍有些神思不定地問道：「盧書記現在身體不要緊吧？」盧鐵漢躺在墊高的枕頭上平靜地搖了搖頭，說：「不要緊，過去了。」小章猶豫了一下說道：「有件事還是得告訴您一下。」盧鐵漢問：「出了什麼事？」小章抬起頭看了看依然站在床頭的盧小慧，想了想，又問：「您現在身體真的好點了？」盧鐵漢點了點頭，說：「什麼事？你說吧。」小章用手理著床單又猶豫了一下，說：「前幾天，他們將您的辦公室抄了。」盧鐵漢顯然沒有精神準備，眼睛直盯著小章問：「他們是誰？」小章說：「就是那一派唄。」盧鐵漢問：「他們憑什麼理由抄我的辦公室？」小章說：「沒有什麼理由。」盧鐵漢又問：「我家抄了沒有？」小章神色不安地搖了搖頭，說：「家倒沒抄，辦公室也就是抄了一下。」盧鐵漢問：「他們要抄什麼？他們抄走了什麼？」小章說：「本來是想抄您在省委擴大會議上的有關筆記，倒沒抄到什麼，後來，把一份材料抄走了。」盧鐵漢問：「什麼材料？」小章看了盧鐵漢一眼，說：「這份材料的題目是《關於人民公社體制的調查與分析》。」
盧鐵漢一下愣住了，那是盧小龍在縣裡辦完招工手續後，臨去鐵路局上班前交給他的。
當時盧小龍說：「這是我七一年在農村流浪時對１００多個大隊的調查研究，其中的觀點現在肯定不能用，裡邊的情況和分析供您參考吧。」他曾反覆看了這份材料，觀點很危險，概括的事實及進行的分析卻是十分深入的，有很多啟發他的東西。他一邊看一邊在上面做了很多批注，把它視為自己單獨閱讀的一份「參考資料」。這份材料他一直鎖在抽屜裡，一旦叫人抓住必將貽害無窮。他覺出自己心跳過速，渾身上下一片汗濕潮熱。他問：「後來他們怎麼樣了？」小章看了看盧鐵漢，又抬頭看了看盧小慧，盧小慧正用擔憂的目光看著他們的談話，這時伸手摁了摁枕在盧鐵漢頭下的枕頭，說道：「爸爸，先不管這些事了吧。」
盧鐵漢卻指著小章說：「你把情況講完。」小章問：「那個材料是誰搞的？」盧鐵漢說：「這個你不要問，你往下講情況。」小章說：「他們將那份材料整個抄成大字報，貼在了地委大院裡，把您對那份材料的批注也都原封不動地抄在了上面，現在地委大院裡到處都是批判您的大字報，說您搞了一個反黨反社會主義的反革命綱領。」
盧鐵漢目光直愣愣地看著小章，小章乾脆把話說完：「他們還把材料報到了中央，聽說江青都有了批示，說要嚴厲追查。」盧鐵漢的手沉重地落在被子上，他知道事情嚴重了，深悔當初沒有將這份材料銷毀。小章又說：「他們除了把那份材料抄成大字報，還影印了一份，將影印件貼了出來，我看了，批注確實是您的筆跡，材料不是您的筆跡。現在關鍵是那個材料是誰搞的？」盧鐵漢直盯盯地看著小章一言不發，小章接著說：「誰搞的材料還是讓誰承擔責任，盧書記，您沒必要替他承擔責任。我看了，主要問題是材料本身，您的批語大多數是中性用語，怎麼解釋都可以。比如，您有一段批語是：」這個事例很重要，令人警醒。『』警醒『從兩個方面都可以理解。您還有一段批示我記得特別清楚：「此種情況實屬典型。』這也可以從兩方面理解，有的典型我們要採用，有的典型我們要批判。現在，他們當然把您這些批語和材料聯繫在一起，我們卻可以把批語做另外的解釋。現在關鍵的問題是，材料是誰搞的？」
盧鐵漢微微搖了搖頭，目光黯淡下來。停了一會兒，小章說道：「盧書記，您確實沒有必要替別人承擔責任，這個責任您也承擔不起。」盧鐵漢微微點了點頭，聲音低弱地說道：「我知道了，還有其他什麼情況？」小章回頭看了看病房門口，說：「這就是全部情況了。」
盧鐵漢覺得呼吸吃力起來，瞇著眼在枕頭上微微蠕動著自己的頭，似乎這樣能夠舒服一些。
又過了好一會兒，他像從波濤的顛簸中清醒過來一樣，問道：「今年各縣秋收怎麼樣？」小章說：「還可以吧，我沒有太注意。」盧鐵漢聲音低弱地說：「你為什麼不關心？」小章說：「現在沒有人關心。」盧鐵漢問：「那關心什麼？」小章說：「『批林批孔』要聯繫山西兩個階級、兩條路線鬥爭的實際唄，現在聯繫的就是從您這裡抄出的這份材料。」盧鐵漢瞇縫著眼不說話了。
通報完必要的情況，小章站起身準備走了，臨走又囁嚅了一陣，張嘴說道：「盧書記，不要讓別人知道我來過您這兒，我是來太原辦別的事的。」盧鐵漢微微點了點頭，他知道年輕人的考慮。小章走了，盧鐵漢覺得胸口愈加憋悶，他很不舒服地活動著自己，拽著被子。盧小慧俯身問：「您想幹什麼？」他覺得被子壓得胸口喘不過氣來，盧小慧把被子掀開了一點。他依然覺得難受，覺得襯衫勒住了他，盧小慧又為他解開襯衫的扣子。他還是覺得胸口被勒住，盧小慧扶起他的身體，把汗衫給他往上揪松。然而，胸口的憋悶卻一點沒有緩解，但他不能把自己的皮肉再揪鬆了，他明白是自己身體的難受，便聽天由命地閉上眼。盧小慧連忙跑了出去，一會兒，醫生護士都來了，對他做了一些搶救，他又緩過來。
窗外開始暗下來，一天似乎就要過去了，盧小慧坐在床邊守著他，問：「要不要讓哥哥們來看看你？」盧鐵漢安安靜靜地躺著體會了一下，今天小章帶來的消息又給了他衰弱的身體以一個打擊，然而，他覺得自己似乎還能夠熬過去，也可能過幾天就出院了。他微微搖了搖頭，說：「不用吧。」這一晚，他什麼也不想吃，輸著液、輸著氧昏昏沉沉地躺著，到第二天上午醒來時，發現自己好多了。窗外雖然秋風蕭瑟，陽光卻挺明快，這也使他的心情好一些。病房裡還有兩張空床，盧小慧就在空床上合衣躺了一夜，因為通宵的監護料理，一雙大大的眼睛早已熬得佈滿血絲。盧鐵漢有些感慨地對盧小慧說：「這還是比文化大革命初期好多了。」盧小慧打來洗臉水，擰著毛巾，給他擦臉，他左右轉著頭，配合著女兒將臉和脖頸擦了一遍。盧小慧問他要不要再擦一下身上，他搖了搖頭。不管地委大院裡現在怎樣大字報鋪天蓋地，他畢竟還可以躺在病房裡，躲一天算一天，總不至於讓造反派衝進來，揪他上批鬥大會吧。政治上的事有時候要靠拖，這件事或許拖拖便過去了。這樣一想，覺得生病住院還是一個好方法。
病房門開了，護士陪著一個面孔熟悉的幹部進來了，一身灰色的中山裝，一頭花白的頭髮，盧鐵漢認出來了，是省委組織部的副部長顧翔。對方神情關切而嚴肅地走到病床邊。
盧鐵漢做出要欠起身的意思，對方伸出兩手，溫和地將他按住，就有護士拉來了椅子，顧翔在床邊坐下，扶了扶眼鏡，先是平和地問了問他的身體情況。盧鐵漢說：「不要緊吧，大概能闖過這一關。」顧翔的方臉上布著蒼老而又為難的躊躇神情，他很溫和地將一篇探視病人必說的話說過之後，稍有些神色嚴重地歎了口氣，說道：「有一個情況還是要通知你。」
盧鐵漢想到昨天小章通報的事情，顧翔左右看了看，護士拉門退出了。顧翔又看了看坐在一邊的盧小慧，盧鐵漢說：「這是我女兒。」顧翔點了點頭，陷入述說正題的情緒中，他說：「你是不是讓人搞過一個材料？題目是《關於人民公社體制的調查與分析》。」盧鐵漢目不轉睛地看著顧翔，等著他把話說下去。顧翔瞄了他一眼，顯得很敦厚地說道：「這個材料的事情現在鬧得比較大，說是從你的辦公室裡抄出來的，你們地委大院裡已經貼滿了大字報，材料也被他們報到了中央，江青同志親自做了批示，要省委嚴厲查處。那個材料的影印件我看了，我對照了你過去給我寫信的筆跡，那份材料不是你寫的，可是上面的批注確實是你的。」
顧翔說話時不看盧鐵漢的臉，面對著盧鐵漢身上蓋的白被子，說到這裡，他才轉過眼光看了一下盧鐵漢，說：「對這件事情要有一個交待。」盧鐵漢沒有說話，顧翔歎了口氣，拍了拍床，說：「這個材料不是你組織人搞的吧？」盧鐵漢微微搖了搖頭。顧翔便說：「那是誰搞的？你怎麼看到的？你應該說清楚。」盧鐵漢說：「這是我偶爾看到的一個材料，我也不過是參考著看一看，又沒有將它公佈。」顧翔擺了一下手，說：「你沒公佈，但是有人把它公佈了。」他稍有些不耐煩地說道：「老盧，我仔細看了一下，你在這份材料上的批注，一共是２２條批語，我看那些批語怎麼理解都可以，既可以理解為贊同這個材料，也可以理解為對這個材料有警戒。你在材料上還劃了１５個驚歎號，７個問號，劃了很多橫槓，這些也都可以做不同解釋。我整個替你考慮了一下，覺得勉勉強強還能解釋過去，有個別地方牽強一點，只要上邊馬虎一點，也還能應付過去。可是這個材料本身是很反動的，到底是誰寫的，你必須有一個說明。」
盧鐵漢瞇著眼不說話，顧翔又看了他一眼，說道：「我看材料後邊有半頁被撕掉了，估計就是作者簽名的地方，是作者本人撕掉的，還是你撕掉的？」盧鐵漢眼珠轉了轉，沒有說話。那半頁是他撕掉的，當時並沒有想到事情會這麼嚴重，只是在看了第一遍後，覺得這個材料雖然危險但很有價值，保留不妥，銷毀可惜，便把後面寫有盧小龍名字的半頁撕掉了；現在看來，那點謹慎顯然太不夠了。顧翔又看了盧鐵漢一眼，搖了搖頭，說：「你不願說，組織上也不能逼你，只是希望你能夠解脫自己。」盧鐵漢躺在那裡一動不動，瘦削的長臉像一副憔悴的木雕。顧翔又轉頭看著盧小慧，隨便關心了兩句盧鐵漢的醫療與生活狀況，便站起身輕輕拍了拍盧鐵漢的手，說道：「想通了，讓你姑娘打個電話告訴我，現在省裡已經把這件事當做一個重大的反革命案件來追查。」他轉身要走，又站住，對盧鐵漢說：「這個材料確實很反動，很有煽動力，說它是一個反革命的綱領一點都不過分，這不是一個隨隨便便的人能夠搞出來的，你不應該包庇他。」盧鐵漢覺出顧翔的目光審視地落在自己臉上，他便用病懨懨的呆滯神情應付這一切。顧翔背起手在床頭又站了一會兒，最後說道：「好好想想吧。省裡已經做了安排，對你們整個地委、地革委的機關幹部從上到下都普查筆跡，一定要把這個人追查出來。可能這還不是一個人，這個材料涉及山西、陝西很多地方農村的情況。」
省委組織部副部長走了，盧小慧憂心忡忡地走過來在床邊坐下，抓住父親的手問道：「怎麼辦？」盧鐵漢輕輕捏著女兒的手說道：「沒辦法。小龍已經當不起第三次反革命了。」
父女倆陷入沉默。兒子剛剛走上工作崗位，一旦被揪出來，後果不堪設想。這和反工作組不一樣，和在農村時被關押批鬥了一陣也不一樣，這是一個經江青批示已經定性的重大反革命案件。盧小慧說：「爸爸，您就說這是您收到的一份郵局寄來的匿名材料。」盧鐵漢微微搖了搖頭，露出一絲諷刺的微笑，他知道這種幼稚的說法是無濟於事的。現在他只有兩種選擇：不是將兒子交出去，就是自己承擔一切。如果在文化大革命初期，他或許會讓兒子自己去承擔責任；八年過去了，兒子在他眼裡顯得更小、更嫩弱了，他絕對承受不了這頂反革命帽子了，許多罪行輕得多的人都被槍斃，何況這份如此「反動」的材料！自己畢竟已經到了生命的最後階段，犧牲自己保全兒子還是值得的。正是從這個念頭閃過開始，他真正覺出自己已經不行了。他在恍惚中看著盧小慧說：「告訴哥哥，他身邊如果還有這份材料的複寫稿，一定銷毀。」盧小慧點了點頭。停了一會兒，他又說：「告訴他，一定不要衝出來認賬。」盧小慧又點了點頭。盧鐵漢閉上眼說道：「叫小龍和小剛來吧。」盧小慧凝視著他，淚水奪眶而出，她一定聽出了這裡含義，但她控制住自己，擦著眼淚跑出去打電報。
想到自己在生命的最後時刻能夠為兒子做這件事，盧鐵漢感到十分安慰。他看著窗外的一排楊樹在秋風蕭瑟中抖擻著，便想，自己如果能成為一棵大樹，讓兒女們在下面得到庇護，一定很幸福。
當盧小慧打完電報從郵電局跑回來時，盧鐵漢已經昏迷了。
第二天，盧小剛從外地匆匆趕來，風塵僕僕地撲進病房。看到盧鐵漢鼻子上插著輸氧管、手臂上插著靜脈輸液管昏迷不醒地躺在那裡，他一下跪在床頭，連連叫著「爸爸」。盧鐵漢一動不動，沒有任何反應。盧小剛將頭埋在父親手臂上哭了一陣，抬起頭問盧小慧：「哥哥呢？」盧小慧說：「我拍電報了，還沒到。」盧小剛在難過中多少有些為自己先到一步感到安慰，他開始關心和負責起醫療搶救的事情。他把主治大夫找來了，將醫院院長也找來了，希望他們再想想辦法，制定新的搶救方案。無論他態度如何急切而強烈，院長和大夫們都為難而耐心地告訴他：一切能夠用的手段都用上了，現在已經沒有辦法了。盧小剛說：「那能不能送北京去搶救？」院長和大夫們回答：「你只要稍微挪動一下，他就可能斷氣。」盧小剛像是困獸猶鬥，站一站又走一走，走一走又站一站。院長和大夫們都走了，他用手背使勁擦了擦額頭，在床邊的椅子上坐下，雙手撐在大腿上，身子前傾地看著輸液瓶中的液體一滴一滴往下滴著。盧小慧在一旁默默地坐著。盧小剛問：「哥哥怎麼還不來？」
盧小慧說：「不知道，我拍的都是加急電報。」盧小剛看到父親雙手被用繩子綁在床上，問道：「為什麼綁著？」盧小慧說：「他其實不動，怕萬一動了，把輸液針頭碰掉了。」
兄妹倆從上午守到下午，隔一會兒就趴在父親耳邊呼叫一陣，盧鐵漢卻始終昏迷不醒。
到了晚上，盧小剛說：「哥哥怎麼還沒來？」盧小慧看了看他，說：「我又打過一次電報了。」
兄妹倆在病房裡守了一夜，第二天又守了一天，無論如何呼喚，父親都像死人一樣一動不動，只是從醫生護士們的檢測中知道，心臟還沒有停止跳動。兄妹倆面對面坐在床邊，守著被一根根管子供養著最後生命的父親，隔上一會兒，便不存任何希望地呼喚一陣，都沒有引起父親的任何反應。第二天又過去了。
到了第三天的傍晚，病房門被衝開了，盧小龍撲了進來。盧小慧站了起來，盧小剛坐在那裡抬眼看了看哥哥。盧小龍簡單聽完盧小慧的介紹，來到父親床頭。他看了看輸氧管、輸液管，又輕輕摁了摁父親裸露的手臂，俯下身對著父親的耳邊叫道：「爸爸，我是小龍。」
盧小剛在一旁抬起頭看了他一眼。讓盧小剛和盧小慧吃驚的是，父親對這一聲呼喚有了反應，他慢慢睜開了眼，一雙凸起的眼珠有些直愣愣地看著眼前。盧小龍湊過臉去，說道：「爸爸，是我，小龍。」盧鐵漢盯著盧小龍辨認了一會兒，露出一絲隱隱的微笑，他似乎想說什麼，盧小剛和盧小慧也都俯身湊了過去。盧鐵漢盯著盧小龍，又慢慢轉動著眼珠看了看盧小剛和盧小慧，最後，目光又直愣愣地落在盧小龍臉上。盧小龍說：「爸爸，我是小龍，您要說什麼？」
盧鐵漢掙動著被捆住的手，盧小龍連忙解開他的一隻手。盧鐵漢伸手去拔另一隻手上的輸液管，這個動作還沒有做完，整個身體一下鬆下來，手臂落在了床上，合上了眼。
他死而瞑目了。