錢理群者，北大中文系參研中國現代文學之教授也。論年紀，不老不少，到了那據說是「不戰而勝」的公元1999年，他才六十大壽。如果我們贊同男人的真正生命從40歲才開始的高論，那麼當那輝煌燦爛的21世紀開幕之時，老錢還完全是個小伙子。
愣管錢理群先生叫老錢，一不是為了套近乎，二不是預備打秋風，而純粹是一種「約定俗成」。當著面你可以「錢老師」、「錢先生」、「錢教授」地亂叫一氣，背後則覺得非叫「老錢」不能過癮，非叫「老錢」不能表達出那份說不清的感情的氛圍。於是，從教員到學生，從北京到上海，凡與之相識者，都以一叫「老錢」為快。的確，一叫「老錢」他的形象就全須全尾地浮現在你面前。而形象又讓你覺得非「老錢」無以名之。個中三味，殊不可解，此等名實之關係，暫且留待後人發微。
談到老錢的形象，初看似佛門弟子，彌勒同人，實則不然。老錢於宗教一道，頗有格格不入之概。生活中從未齋戒禮拜，精神上不能心平氣和。不參禪、不悟道，無拘無束，至性至情。但他身上自有一種精神在。當他眼中逼出兩道灼光之時，你會想到魯迅《鑄劍》中的那個黑衣劍客；當他激動得腦門上直放紅光之時，你會想到許多赴湯蹈火的豪傑猛士，這時候，我再告訴你，老錢是個大俠，你一定會說「英雄所見略同」，「於我心有慼慼焉」一類的話的。
老錢是大俠，已成定論。但大俠還不等於俠之大者。大俠者，武功絕倫，力拔山兮氣蓋世，路見不平，能解人之緩急也。而俠之大者，金庸在《神雕俠侶》中有一界定，曰「為國為民，俠之大者」。這頂桂冠，似乎過於莊嚴肅穆了些，但我以為若是排除了特定語境的干擾，用於老錢，還是實實在在的。
寫老錢的文章，已有不少，我最欣賞邵燕君同志的《是真名士自風流》。我也寫過一篇《老錢的燈》。其實老錢本人就是一盞巨燈，多少年來，照著我們的腳步走。老錢從來不怕黑暗。夜越黑，他越亮。我曾十分褻瀆地對師弟說：「你注意到咱錢老師的腦門嗎？多亮！」師弟不敢呵佛罵祖，只默默地笑了笑，我便知他心中也被照亮過。但老錢是被什麼點亮的呢？我偶爾想。
老錢最近的一本專著叫《豐富的痛苦》，我想這個書名與其用來概括該書的副標題——堂？吉訶德與哈姆雷特的東移，還不如用來概括老錢本人更為恰當。老錢「曾有過自由做夢的年代」，但也許是夢做得太自由了，大學畢業後被發配到黃果樹瀑布的腳下去沖刷了18年的魂靈。但他的夢沒有被沖刷掉，他在那裡為青年們講魯迅、講莫裡哀、講中國的未來。1978年那個清爽的秋季，他以第一名考取了王瑤先生的研究生，回到了說不清是歡迎他還是排拒他的北京。
老錢是杭州人，卻生於重慶，長於南京，本科畢業於中國人民大學，1981年留在北大任教後，東南西北又跑了不少地方。豐富的閱歷和對這些閱歷的不能忘懷，也許就是他痛苦的根源之一吧。但無論是唐·吉訶德式的還是哈姆雷特式的痛苦，都不但沒能使他「看破紅塵」，與世浮沉，相反，他說道：「真的，不管人生路上會遇到什麼曲折，我始終堅信：人生是美好的，青春是美好的。」（《人之患》）我腦海中浮現出，他在南京上小學時，成為新中國第一個少先隊大隊長的情景。我好像看見他們競選時打出的橫幅，上寫「請投錢大頭一票」。也許就從那時開始，「為國為民」的責任感就深植於老錢的心中了。
老錢現在除了任教北大以外，還兼做清華大學漢學研究所兼職導師。出了十幾本書，數量不多，但每一本都是沉甸甸的，每一本都飽含著他的真誠和熱血，以至許多不相識的讀者都以為他是青年學者，是所謂「第五代」學人，這從一個側面說明了老錢學術精神的先鋒性和青春性。這些年來，他的幾部心血之作《心靈的探尋》.《周作人傳》、《中國現代文學三十年》、《二十世紀中國文學三人談》等，不但在學術界反響巨大，波及深遠，而且也成了圖書市場的暢銷品，成了廣大青年學生的案頭寶。在今日中國能夠如此，不敢說別無二人，但的確是談何容易，真是非俠之大者，難以做到的。
老錢的聲音永遠是激越的。講課時滿頭大汗，激情奔湧。他做的學問從來不是冷冰冰的理論拼盤，而是噴出冰谷的跳躍的火焰。雖然不是黨員，但他從不掩飾自己是一個馬克思主義者，從不諱言自己的思想源頭是毛澤東和魯迅。他自覺地把自己的學術傾向與時代的脈搏、與人民的心聲貼在一起，在他的著作裡，強烈的人文精神像降龍十八掌一樣拍擊著讀者的靈魂，令人心如澡雪，奮發昂揚。
在《心靈的探尋》扉頁上，老錢用激動得顫抖的筆跡寫道：「向青年學生講述我的魯迅觀：這是做了幾十年的夢。現在使命已經完成，我應當自動隱去。但仍期待於後來者——魯迅的真正知音必在中國當代青年中產生。」從這段「魯迅式」的話中，讓人分明感到一個肩起閘門的形象。難怪有人稱老錢為「啟蒙學者」或「後啟蒙學者」。我想，在老錢看來，學術活動如果完完全全於世道人心無補，那何必如此執著，世上比做學問輕鬆好玩者不是俯拾皆是嗎？
老錢的學問做得頗有些苦。他選定的科研對象都是令人大為棘手、望而生畏的，他就以一種「攻城不怕堅」的勁頭鑽進去。溫儒敏教授說他是圍起一塊地，一定要打出井、噴出油來。此論甚當。他總是在掌握了對象的全部資料後才「論從史出」，不打無把握之仗。他也這樣要求自己的學生。紮實的基本功是老錢所最為看重的，他甚至親自為學生改正不大通暢的句子。有好事者從他的著作中尋出一二處錯誤，他仔細地記下來，準備再版時訂正。除了做學問，他似乎完全沒有別的樂趣。不論你跟他談什麼，總是不知不覺之中發現，在他的哈哈大笑聲中，又扯到學問上去了。他的學問是無所不在的，就像他的上帝。
另一方面，老錢的普通日常生活也是充滿情趣的。他喜歡聚會，喜歡熱鬧，喜歡跟一大群人徹夜長談。他知道自己絕不是「振臂一呼，應者雲集」的英雄，但他還是常常振臂，時時吶喊。對於社會上的一些不正之風、道德淪喪現象，連他的學生們都覺得習以為常，淡然處之，而他卻疾言厲色，憤恨得不行不行的。所以弟子們一致認為：錢老師不能當官。當官必須在一定程度上懂得維持現狀，而老錢卻永遠不滿現狀，對黑暗和醜惡缺乏寬容，連公共汽車停在離他不過幾十米遠這樣的玩笑也不能接受，倘若當起官來，有些人受得了嗎？
老錢在生活中大概屬於粗人。粗人想細事，往往可樂。所以他不大去琢磨別人的心理。他只是一團火似的燒著。不論你對他是愛是妒，是譽是毀，他永遠把你往好處想，永遠以誠相待。有一次，一個不大聽話的學生遠出未歸，老錢以為發生危險了，便在校門口久等，學生終於深夜歸來，老錢撲上去緊緊抱住那個傻小子，學生也被他感動得落了淚。
在一般人的心目中，學者生活是枯燥、死板、乏味的。從老錢的身上，我卻得出結論，如果有人過著那樣的生活，那他不是真正的學者。儘管老錢教育自己的學生，要耐得住寂寞，要有甘坐冷板凳精神，但他自己的全部生活的確是生機勃勃，張弛有致的。在他的大俠節奏中，也存在著一份不經意的平常心。他對大學生講：「是學生，當然要進圖書館；但這不是（也不能成為）學生生活的全部。該『進』時就專心致志地讀書，該『出』時就痛痛快快地玩，這樣，不是更自然，也更灑脫麼？」（《人之患》）
俠之大者當然要為國為民，但老錢從未把這樣的話掛在口頭上標榜。他只扎扎實實地去做，一本一本地寫書，一封一封地回信，一節課一節課地去播撒真理和良知，一句話一句話地去傳遞溫暖和力量。80年代一大批受他影響的學生已經成長起來了，90年代的學生又聚集到他的周圍。他的私人藏書是學生們的「小圖書館」，處於流通狀態的書籍保持在數百本。你如果找他的學生找不到，直接去敲他的屋門，十有八九准在。老錢從未說過「為人民服務」之類的感人話，他只是本能地覺得這樣做快樂，這樣做活得才有意義。他生命中那些「豐富的痛苦」都化做了剛猛的內功，然後反過來戰勝面前的痛苦。正像他說的：「既然上帝安排我們依舊活在這個世界上，那麼，在我們多少『明白』了一點以後，就挺起身走下去吧——走自己的路！」
如今，寂寞學術界，紛紛適樂土。老錢堅守著自己的園地，荷戟不彷徨。年輕一代的學者已經開始趕超他，而僵化保守的人們還在責備他。兩面夾擊中，老錢沒有遁入純學術的象牙塔，更不屑披上某種新潮理論的軟胄甲。他好比《天龍八部》中的蕭峰，「天生神武，處境越不利，體內潛在勇力越是奮揚。」老錢用自己的一雙血肉之掌，在自己的學術天宇上拍出四個大手印——俠之大者。