說老張是混元霹靂手,純粹出自這個稱謂的字面含義。在金庸的巨著《倚天屠龍》中,混元霹靂手成昆是一個天良喪盡、萬劫不復的江湖惡魔。不過他的這個稱謂實在太棒了。混元者,中氣充沛,涵蓋乾坤也;霹靂者,雷霆萬鈞,摧枯拉朽也。以此來概括老張,恰如其分也。
說老張混元,一望可知;說老張霹靂,則需讀其文章,聽其講課。老張生得魁梧肥碩,剃了頭髮便是魯達。說話時汩汩滔滔,一如黃鐘大呂。這些僅是外部表象,老張的真正混元處在於,他具有一種「要將宇宙看綈米」的恢弘氣魄。老張練的是當代文學,但古代、近代、現代、乃至後現代,都能在他的魔笛下翩翩起舞,哲學、史學、語言學、社會學、心理學,都能在他的套路中成為絕妙變招。這並非說老張已經是個大家或雜家,而是說他已經在某種程度上達到了「通」的境界,能夠立足當代文學,放眼五湖四海,采八面來風,成混元一氣,呼吸吐納,游刃自如。有此氣象,殊不易也。
但老張的混元處往往不被注目,人們更感興趣的是他的霹靂。老張10餘年來,總能站在時代潮頭,正應了魯迅的那句「北大是常為新的」。從老張那裡,總能聽到最新的理論話語,總能感受到最新的時代氣息。當老張的話被更多的人所接受、所倣傚,到處傳說老張現在是某某論者時,老張已經一聲斷喝,再一次鳥槍換炮了。他大聲地批判那些自以為走得很快的懶人,無情地揭開人們用以欺人和自欺的遮羞布。他一路刀劈斧剁,槍挑棒砸,看上去也許會擔心他很累,其實他邊走邊唱,樂在其中。並且他最高尚之處在於,他並不表白自己的社會責任感和學術嚴肅性,他只是一次次舉起了投槍。他的舉投槍又不大像魯迅筆下的過客一老張對魯迅是不大掩飾自己的微詞的。過客太孤獨,有自傷自憐之嫌,而老張有點像唐?吉訶德,總是興致勃勃,樂此不疲的。所以我又稱他為遊俠。
也許有人說老張愛趕時髦,我謂不然。趕一兩番時髦大概不難,你能一連10年領導時裝新潮流麼?拾人牙慧,亦步亦趨才是趕時髦一當然,趕時髦也本無罪,也是為人民群眾所喜聞樂見的。而老張卻是每每殺出時髦之重圍,獨領風騷。混元霹靂手,從來不是趨附型、歸順型的,而是反叛型、攻擊型的。老張30出頭,僅長我兩歲,當然免不了有這缺點那不足。但他能卓然獨樹一幟,其矯矯不群於燕園學林之概,的確令人欽羨。故為此混說一篇,略表慕忱也。