韓國現在普遍把廁所叫做「化妝室」。韓國人對於他們的化妝室非常自豪，因為他們的化妝室不但普及率高，使你出門沒有找不到出恭場所之憂，而且設施完善，裡外清潔，一般只能靠視覺而不是靠嗔覺加以尋覓。以前我們北大的許多韓國留學生都埋怨過中國的廁所，還有一位寫成了文章發表，恰好那時中國人自己也在猛烈批判自己的廁所「一難找，二難掃，好容易找到又下不去腳」，所以當時就對韓國的廁所十分仰慕，宛如瘌痢頭的阿Q惦記著秀才娘子的寧式床一般。及至親臨韓國，才知原來的期望值太高。韓國的廁所絕對比中國好，此話不假，不過這是平均而言。如果單比高檔次的，韓國則不如中國。
韓國很少有「豪華級」廁所，大多數廁所只是乾淨而巳。中國的城市廁所現在有了很大改善，但是一方面許多胡同裡仍然屹立著傳統的糞坑式「磚瓦廟」，所謂「遠看像個廟，近看是個窖，裡邊蹲個呲牙鬼，手裡握著大洋票」。另一方面卻揮金如土，修建了不少豪華廁所，裡面寬敞明亮如宴會廳，大理石地面驚鴻倒影，包廂內沖、洗、擦、烘一律自動，外間有衣帽廳和休息室，沙發電視報刊冷飲俱全，鮮花環簇，香水撲鼻，音響裡播放著歡快的室內樂，有的則專門聘請樂師現場演奏。修建這樣一座廁所的錢，可以修建50座普通公廁。這樣的豪華廁所，不但可以作「化妝室」，作音樂廳都當之無愧。只是這樣的廁所，大多數人是不敢問津的，因為裡面有慇勤的先生和小姐等著收小費呢。當人家遞上熱乎乎香噴噴的小毛巾時，咱們五元十元的哪裡拿得出手啊！
也許是我還沒有走遍韓國大地，反正我去過韓國十幾個大小城市，幾十處名勝古跡，三十多個大學，七八家四星五星級酒店，外加幾個企業集團，就從沒看到過中國那樣的超級廁所。而且，韓國的廁所也並非全都值得自豪，我在仁川海邊也遇到了「下不去腳」的廁所，情況緊急，只好屏息而用。市區廁所雖多，但也有些令人不滿之處。比如有的男女不分或男女通用，你正在方便，忽有女人打身後過去，十分影響操作情緒。有的廁所沒有手紙，甚至沒有水。還有的商場的簡陋廁所有人私自收費，沒有任何票據，連手紙也不給。但總的說來，韓國的廁所是令人滿意的，達到了現代化的水準，韓國人為此驕傲是應該的。韓國廁所最好的城市是漢城附近的水原，那兒的市長大力建設「化妝室文化」，使水原成為舉世聞名的化妝室先進城，這位市長也被韓國人民尊稱為「化妝室市長」。
但是我對把廁所叫做「化妝室」這件事有點不以為然。我堅持叫「廁所」。有的人跟我辯論，說「廁所」不雅，說韓國的廁所裡面不但乾淨，而且有水有紙有鏡子，真的可以化妝。我說我知道很多女人在裡面化妝補妝，可以化妝就叫化妝室嗎？每個廁所裡還有避孕器具自動售貨機呢，為什麼不叫「避孕室」？廁所主要是幹嗎的？我們在教室裡也可以聊天，為什麼不把教室叫聊天室？把廁所叫做化妝室顯然並不是從它的功能考慮的.而是由人的心理動機決定的。說穿了，也就是避諱心理。你說叫廁所不雅，但是你不知道，廁所這個詞本來也是個「雅」的代稱哩。
人類原來跟其他大部分動物一樣，走到哪兒傾洩到哪兒，後來據說「文明」了，有些部位不讓別人看了（耶和華他老人家為此很生氣），有些話不讓公開說了，那類傾洩活動也跟皇帝的名字一起要避諱了。可是你知道皇帝的名字是高雅的，所以凡是要避諱的東西，其實都是高雅的。人類有了固定的場所進行那事之後，就開始利用花言巧語來掩蓋那事，如同貓狗幹完那事總要刨點土埋上一樣。人給其他場所取的名字大都老實真誠，比如吃飯的地方就叫飯廳飯堂，睡覺的地方就叫寢室臥室，做飯的地方叫廚房，讀書的地方叫書房，會客的地方叫客廳，殺頭的地方叫刑場，偏偏到了這件事上，百般虛偽，萬般掩飾。「廁所」就是用來掩飾的雅稱之一。
「廁所」的字面意思為「廁身之所」，即「活動一下的地方」。請問哪裡不能活動，非要到那裡去活動呢？還有意思是「方便之所」，幹那事叫「方便一下」，大干叫「大便」，小干叫「小便」。請問那事叫做「方便」，別的事就都不方便嗎？那「方便面」怎麼解釋？我看那事才叫真正的不方便。我再出個主意，那些傾洩物都是從人的身體裡排出去的，那個地方乾脆叫「派出所」，不也很雅嗎？恐怕人家警察不答應呀（中日韓都叫「派出所」）。還有的地方叫「茅房」、「茅樓」，東北把淘糞工人叫做「淘茅樓的」。可是有多少平民百姓就居住在茅房茅樓裡呀？《洪湖赤衛隊》的主角韓英有句唱詞就是「彭霸天，喪天良，霸走田地，強佔茅房。」我小時候一直不理解，這個狗地主彭霸天咋這麼可恨，他佔領人家廁所幹什麼？後來聽到一句俗語，「佔著茅坑不拉屎」，這才恍然大悟，原來彭霸天佔領人家廁所，是自己不拉屎，也不叫別人拉，階級敵人真是壞透了。怪不得毛主席讓階級敵人「不須放屁」呢，他們不讓咱拉屎，咱們叫他們連屁也不准放，看誰厲害。
中國人在這件事上費盡了心機，比如《資治通鑒》裡非把孫權上廁所叫做「更衣」。可是現在很多體育場館和工作單位都有「更衣室」，足球隊還經常在更衣室舉行記者招待會呢。那地方還曾經叫做「溷藩」，因為太高雅、太拗口，沒能夠推廣。於是大多數情況下還是使用「廁所」。但是語言像衣服，穿太久了就會捉襟見肘露出真相，所以雅稱也會漸漸變成本名。說「廁所」時已經沒有掩飾的功能，實際的圖景歷歷在目。這時又從外國引進了一個新的雅稱——洗手間。原來外國人跟中國人一樣虛偽，非把那事說成別的事不可，真可謂「說不是就不是，是也不是」。什麼「方便」、「出恭」、「上一號」，都到了圖窮匕見的末日，「洗手」反而成了時髦。想起唐詩裡有一句「洗手人廚下」，和武俠小說裡常說的「金盆洗手」，不禁令人微笑。我在正人君子面前也每每附庸風雅，說什麼「我去洗個手」之類，可是一次在某飯店，服務小姐竟然把我帶到了廚房的水龍頭前，我只好返樸歸真說要上廁所。想起一個笑話，有個人打電話給上海測繪研究所，撥通電話後說：「我要上測所。」接電話的小姐說：「你耍什麼流氓！上廁所回你家上去！」這位小姐顯然也是把上廁所看做見不得人的事體。現在假如我們學習韓國人，也把廁所叫做「化妝室」（這是很可能實現的），那過不了多久，「化妝室」這個詞的文雅色彩也會消失，那時又需要新的雅稱來滿足我們的虛榮心，而且，把好端端一個「化妝」也給糟蹋了。我們想想，法國宮廷語言中，曾經把「喝茶」叫做「內部洗澡」，這到底是雅還是俗呢？所以我的態度是，不要計較用詞的雅和俗，你以為雅的，可能正是俗，可能正昭示著你的俗或正把你引向俗。不故意追求雅，也不故意追求什麼「大雅若俗」，人才能不被語言所迷惑。我除了跟正人君子們在一起時要注意尊重他們虛弱的自尊心之外，是口無遮攔，想啥說啥的。除了最常用的「上廁所」，有時也使用更樸素的動賓短語，以致遭到親朋好友的多次責難。他們非常不滿一個北大文學博士怎能說出那麼「粗野」的詞語，就像魯迅《藥》裡的牢頭阿義奇怪革命者夏瑜竟然說出「天下是我們大家的」這樣的話一樣。跟親近的人是講不清道理的，我只好蠻橫地說這才是北大人的風采，北大人也像你們這麼虛偽，中國還有救嗎？」
莊子說：「道之所在，每下愈況。」對待廁所的態度，也是觀察和衡量一個人的世界觀的上佳視角。比如我那位小資產階級的太太，屢次要求跟我去農村的姥爺家住住，說是能夠忍受粗茶淡飯。我說粗茶淡飯的沒有，人家的伙食比咱家還好，但是那裡的廁所您老人家能夠屈尊枉駕嗎？太太問廁所如何？我告訴她位於房後柴堆旁之院角，一米見方，圍以疏籬，下掘深坑，坑口墊青磚兩塊為落腳之處，搭一斜板通人坑中。老北大前輩曾留下一聯，正好用在此處，曰板斜尿流急，坑深屎落遲。」著一「遲」字，境界全出矣！夏天常有金睛巨蠅百頭許，在此合奏廣東民樂《喜洋洋》，另有蚊子小咬無數，如饑似渴地等待著你，真是「脫衣解帶處，茹毛飲血時」。太太說：「你缺德死了」。我說還有冬天，坑口冰封，坑上雪飄，東北的三九天你哪裡想像得到？老捨的《駱駝祥子》裡你們北京姑娘虎妞曾喊了一嗓子：「喝，屁眼兒都他媽凍裂了！」那說的是你們偉大首都北京，再往北三千里地，還不把你一下子變成速凍木乃伊？要是半夜三更忽然內急，那可慘了，出去後，命大的，落個「寒風吹玉股，冷月照金臀」，雖然是詩情畫意，卻留下個尿頻的病根；命小的，興許當場就凍在坑上，想喊人，上下嘴唇凍在一起張不開，用手去幫忙，手順便也凍在嘴上，第二天一看，活生生一個羅丹的《思想者》雕塑啊。
太太聽我這麼一嚇唬，把我罵了一通，再也不提「下鄉」的事了，她也知道我是誇張，但小資產階級本性畢竟還是在無產階級廁所面前現了原形。這樣的廁所，叫它「化妝室」又如何？叫它「廁所」，已經是高抬了。最近聽說姥爺家那裡巳經時興抽水馬桶式的新式廁所，大概將來也會有到廁所裡化妝的一幕。我只是琢磨著，等「化妝室」也蛻變成「粗野」的言語之後，那時應該管那個地方叫什麼呢？也許有一天廁所裡是可以吃飯、可以講課的，那會不會叫「大飯廳」、「大講堂」呢？想著這兩個北大歷史上著名場所的稱謂，我咧了咧嘴，傻子似的笑了。