第三輯 天外沒有天

怎樣做個北大人——給北大新生的演講

各位現在已經是大學生,同時又是大學生裡的「人中龍鳳」——北大學生,關於怎樣做個大學生,怎樣做個北大學生,一定已經有人給各位講過了。我也不過是老生常談,如果講得重複了,那是「英雄所見略同」,大家哈哈一笑,就算是複習複習,「學而時習之,不亦樂乎!」如果不幸講得有點新意,算是互相補充,也算我「愚者千慮,終有一得」。如果講得與其他專家領導有所不同,那麼請以其他專家領導所講的為準,就算我講的是反面觀點,歪理邪說,供給大家做批判的靶子。

我本人是公元1983年從哈爾濱三中考入北大中文系的。那時,各位還過著無憂無慮的幸福生活。我前後在北大讀了十年書,套用一句杜牧的詩,叫做「十年一覺燕園夢,贏得紅樓薄倖名」。雖然學得很不好,至今也還沒有什麼拿得出手的成就來報答北大對我的哺育之恩,但對於北大之精神,或者說得樸實點,對於北大的風俗,北大的風土人情,多少還算有些認識。因此,趁著各位還不大瞭解情況,我斗膽賣弄賣弄,我希望等大家瞭解情況了,我所說的話能夠迅速地成為「老生常談」。

什麼是北大精神?什麼是北大魂?是個很難說清的間題。就像什麼是中華民族的精神一樣。美國的奧爾布賴特——國際上著名的「狼外婆」,有一次企圖刁難咱們朱棓基總理,問中國「堅定不移的外交政策」到底是什麼,能不能用一春話回答。朱鎔基總理回答得很好,他說就是「獨立自主」。但是這只是外交,要說全面的中國精神,就難說了。那麼北大精神呢?我想,可以先從人們的一些基本認識談起。

在北大原來的大講堂的東牆上,曾經寫著這樣八個大字:「勤奮,嚴謹,求實,創新。」這據說是「集思廣益」得出的北大精神。集思廣益的優點是全面,缺點是面面俱到,重點不夠突出。這八個大字是不是北大精神,你也不能說不是。北大在這四方面做得的確相當出色,我們也的確以此作為我們的優良學風。但是這八個大字總覺得有些一般化,好像在其他單位、其他地區也經常看到類似的口號,其中三個詞重複的很多,甚至有全部雷同的。我在新疆的一家拉麵館門前,就看到了完全相同的這八個大字。我當時的感覺很不好。一方面覺得咱們北大的東西好像被人褻瀆了似的,但另一方面你又不能反對人家也這樣追求。拉麵館當然也可以「勤奮,嚴謹,求實,創新」。推而廣之,我覺得大多數單位都可以這樣追求,比如歌舞廳可以不可以?監獄可以不可以?養豬場可以不可以?中國是個口號國,誰都喜歡寫好聽的口號,北大又沒有申請專利,為什麼不可以?

所以,我覺得這八個大字是北大精神,但第一不是北大精神的全部,第二沒有把北大精神的核心突出到特別醒目的程度。你做到了這八個字,說明你是一個很不錯的大學生,但是否能夠代表北大,還不一定。

下面,我就狐假虎威,藉著這八個詞兒十六個字,分別談談我的理解,算是與各位學弟學妹切磋切磋。

勤奮,不用多說,大家都是勤奮之輩,不勤奮怎麼能上北大?即使是走後門來的,也差不了多少分,你要是高考總分一共才考了二百五,那你就是走克林頓的後門也進不來北大。我相信大多數同學進了北大後,還會繼續勤奮,而且養成了勤奮的習慣,勤奮到老,勤奮到死絲方盡。我們北大人從領導、教師、學生到員工,都具有勤奮的精神。但我想提醒一點,你勤奮做什麼?勤奮本身不一定是優點。農民勤奮種地,地主勤奮剝削;警察勤奮值勤,小偷勤奮搬運。貪官污吏也很勤奮,希特勒也非常勤奮,所以,要清楚勤奮的目標,才能使你的勤奮成為正面的係數。前一段,有一部電視連續劇《雍正王朝》,收視率很高。它為雍正翻案,理由之一是雍正非常勤奮,每天批閱大量奏折文件,事必躬親,廢寢忘食,嘔心瀝血,春蠶到死絲方盡,所以說雍正是個好皇帝。有的老百姓說,這雍正簡直是個焦裕祿啊!但是,我們應該認識到,雍正的勤奮與焦裕祿的勤奮具有本質的不同。焦裕祿的勤奮是為人民勤奮,他死了人人感動,我們要學習他。而雍正的勤奮是為他個人勤奮,為他自己的江山社稷勤奮,他累死了活該,少害幾個人。我們北大學生當然勤奮,但很多人是勤奮學英語,勤奮學電腦,勤奮學做生意。我不是說這些不該學,而是想提醒一下,這些不是「學問」,它們只是「技能」,是吃飯用的,是打工用的。北大學生應該勤奮學習一些對中國、對人類更有意義的學問。勤奮思考,勤奮讀基本著作,掌握古代傳統文化和現代科學理念,這才是勤奮的本意。

嚴謹,主要是指學風端正。要防止學習上的、學問上的假冒偽劣。現在,假貨遍天下,甚至蔓延到校園裡來。最嚴重的是考試作弊。寫作業抄襲,甚至直接抄襲老師本人的文章。還有不讀書就胡亂發言,人云亦云,看問題極其片面,說話作文不合邏輯,等等。我認為,為人可以多一點自由,但學習問題一定要嚴謹。學風不嚴謹已經對我們北大的地位構成了最嚴重的威脅,成為我們北大最大的隱患。

求實,是與嚴謹聯繫在一起的。實事求是,毛澤東和鄧小平都堅持這一點。毛澤東在《新民主主義論》中說:「科學的態度是『實事求是』,『自以為是』和『好為人師』,那樣狂妄的態度是絕不能解決問題的。我們民族的災難深重極了,唯有科學的態度和負責的精神,能夠引導我們民族到解放之路。」鄧小平有一篇文章,題目就叫做《實事求是》。一切從實際出發,從北大現狀出發,從自己現狀出發。勇於承認缺點不足。比如北大現在的優勢沒有以前那麼大了。一些領域落後了,要承認。不要擺花架子。不要出去就到處吹噓北大,特別是寒假回家時。我第一個寒假回家,在火車上,周圍的大學生狂妄不可一世,吹得天花亂墜。我在旁邊,默不作聲。過了一會兒,他們問我是哪兒的,我淡淡地說了一句:「北大的。」他們再也不言語了。現在與假冒偽劣相呼應,又產生了一股新的浮誇風,咱們北大同學都是自尊心很強的人,但一定要踏踏實實做人。大家都學過《落花生》,裡面說:「人要做有用的人,不要做偉大的、體面的人。」

創新,這是目的。前面三個是前提,如果沒有創新,前面的價值要打折扣。人活著,要給這個世界增加東西,作貢獻。特別是已經到了考上北大這一步了,只是混個飯碗,太虧了。古人說「立德,立功,立言」,就是那個馬三立。立德太難,少數人,英雄模範偉人聖賢可以做到。那麼其次可以追求立功,立言。有所發明,有所創造。朱自清在《匆匆》裡說:「為什麼要白走這一遭啊!」對,不能白走這一遭。北大本身就是個創新的產物,是戊戌變法的產物。魯迅說「北大是常為新的」。你如果一輩子沒說過一句自己的話,沒做過一件別人沒做過的事,甚至沒犯過一次別人沒犯過的錯誤,那麼你就是包餃子剩塊面——白活了。

下面再說說可以代表北大精神的另外的八個字。

科學,就是賽先生。五四運動80年了,科學在中國有了非常大的發展。但是由於中國的長期落後閉塞,發展科學的任務還任重道遠。比如「法輪功」事件,令人非常感歎。那麼多受科學教育的知識分子,卻相信李洪志那一套胡說八道。這說明,科學還沒有我們想像的那麼深入人心。許多中國人是把科學當成迷信來相信的,對待科學是一種功利主義的態度。而科學首先是一種懷疑精神。笛卡兒說:「我思故我在。」喪失了懷疑精神,就是喪失了科學精神。那麼就沒有改革開放。我們懷疑封建禮教,才引進現代思想,我們懷疑「兩個凡是」,才有思想解放。科學,不是不犯錯誤,醫院也可能治不好病甚至耽誤人、治死人,但它仍然是科學。科學的錯誤是可以檢查出來的,從而可以糾正的。對於我們北大人來說,還要不迷信北大,從零做起。

民主,就是德先生。民主是與科學相聯繫的。有懷疑精神,就包括懷疑權威,可以懷疑老師。老師講課是職責,但不能把自己的觀點強加到學生頭上。反對專制,要從學習上做起。孔夫子的教育方法就是非常民主的,學生暢所欲言,師生互相辯論。沒有民主,科學就會受到阻礙。民主不一定就是西方的。我們中國也有這個傳統。奧爾布賴特有一次用人權問題刁難朱鎔基,朱鎔基說,我為人權而鬥爭的歷史比你早得多。我在反對國民黨政權的專制獨裁時,你還上中學呢。我們北大有這個傳統。歷次的學生運動,一部中國的民主鬥爭史,缺少了北大,就是不完整的。還有平時看不見的民主精神,瀰漫在校園裡。比如我剛上大學時現代漢語課上,老師讓我們找病句,讓我們到《人民日報》上去找,老師只是很平常很自然地說著,但這裡有一種真理面前人人平等的精神。

愛國,這是一個常用詞。但北大的愛國不是掛在嘴邊的口頭禪,北大人為了愛國是不惜流血犧牲的。大家可以到靜園草坪去看北大烈士紀念碑。我們現在口號是辦世界一流大學。世界上有不少大學比我們歷史悠久,比我們有學術成就,比我們有錢有地有房子,但沒有一所大學像北大這樣,與她的祖國的命運息息相關,對她的國家產生這麼大的影響。有一句話:「沒有共產黨,就沒有新中國。」但咱們北大還有一句話:「沒有北大,就沒有共產黨。」這話有一點吹牛,但它說出了北大與國家的特殊關係。李大釗、陳獨秀、毛澤東、張國燾……都是咱們「北大人」。北大人以天下為己任,敢為天下先。北大本身就是改革志士的愛國創舉,不愛國,就不是北大人。有些北大人,似乎經常批評中國,批評社會,但這正是他愛國愛得非常深的表現。不愛國的人,才不去批評你呢。早勤奮刻苦,努力爭取成為美國公民了。魯迅、毛澤東,都是經常批評中國、批評歷史、批評社會的。在愛國這一點上,北大永遠是中國一面鮮艷的旗幟。

進步,是一種精神的概括。魯迅說:「北大是常為新的,常與黑暗抗爭的。」這就是要向前走。1840年以後,中國已經不能再向後看了,過去的輝煌已經成為故事,再不向前就有球籍問題了。北大就是在這個大背景之下不斷成為時代的號角。90週年校慶時,彭真同志題詞「永遠站在歷史潮頭」,寫得好。北大是中國的一根神經,把五大洲的動靜傳導到神州大地。北大的傳統文化研究得很好,但研究傳統文化是為了進步,而不是躺在傳統之上。北大永遠要做中國的火車頭。「國安永遠爭第一。」

除此之外,如果還有什麼補充的話,我再囉唆兩點。一個是「狂」。北大人都有狂氣。這要一分為二。人不可有傲氣,但不可無傲骨。脾氣與能耐成正比。最好是有能耐沒脾氣,最壞是能耐沒有脾氣還不小。北大人狂,是青春朝氣的表現,先覺者都是狂人。但在保持這個朝氣的前提下,要注意收斂,少受誤解和迫害。當然,時間長了,人家瞭解了你的能耐,再狂不遲。用人單位還是信任北大人的。

再一個是「寬容」。這與狂互補,表現北大人的成熟。有容乃大。沒有寬容,就沒有科學民主。我可以不同意你的觀點,但我用生命捍衛你發表你觀點的權利。即使覺得對方再荒謬,只要對方沒有犯法,就應該以理服人,不應該利用道理之外的力量去解決問題。那樣即使解決了,也後患無窮。不要以權壓人,以多數壓人,不要打小報告。相信真理的力量,時間的力量,實踐的力量。歷史證明,咱們北大人的觀點,大多數是對的。

好,一共講了十九個字,世上的道理是有限的,中國人知道的道理比別國要多得多。問題是中國人知而不行。希望大家不要把北大精神掛在口頭上,而要融化在血液中,落實在行動上。否則,還不如沒有這些所謂的北大精神。錢老師(1)有一篇文章叫做《北大失精神》,提醒我們許多精神正在失去。我希望在各位身上,北大精神不但不會失去,相反還會發揚光大。希望你們當中將來哪一位來講北大精神時,講得比我精彩,比我進步。謝謝大家。

《井底飛天》