縱使時明無雨色，入雲深處亦沾衣。——張旭《山中留客》
青樓也是一種文化？青樓亦有文化乎？
提筆伊始，便覺出面前是座險峰。彷彿面對的不是青樓，而是青鋒寶劍。白話小說中不是常有一句口頭禪嗎？「二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。」儘管那些小說把二八佳人描繪得妖媚艷冶，但結論卻往往是告誡讀者離那些佳人遠點。一般的佳人都要遠離，何況青樓中不一般的佳人呢？中國有個十分英明的傳統，即把一切倒霉之事都推到女人身上：褒姒滅夏，妲己亡商，夫差因西施而喪國，董卓由貂蟬而送命，至於楊貴妃，更是毀了唐明皇李三兒的鐵桶江山，所謂紅顏禍水是也。那麼青樓則正是紅顏的展銷會，禍水的拍賣廳，罪莫大焉，豈能為之樹碑立傳，旌表其所謂文化乎？
其實，描寫青樓人物，表現青樓生活之作，歷來史不絕書。或則懷著深深的人道主義精神，呼喊著那些被侮辱與被損害的靈魂的不幸；或則抱著搜奇獵艷的閒適態度，欣賞著青樓中五花八門的西洋景。但真正能夠平心靜氣地面對青樓世界，把它置於整個中國文化的宏大系統中進行觀察探究，卻是很晚才出現的。這一是出於人們對青樓的心理恐懼，二是出於人們對青樓的心理蔑視，以至於忽略了青樓蘊含著巨大文化意義的可能，或者僅僅視之為文化邊緣地帶的殘花敗柳。殊不知，文化是無所不在的，而且，「道之所在，每況愈下」。像青樓這等似乎最為人們不齒的「下九流」社會場所，恰恰匯聚了社會文化五光十色的各個側面。孟子曰：「食色，性也。」即便把「色」僅僅視為人的一種精神生活，它也是與「食」平起平坐的人類的頭等大事，上至王公貴族，下至布衣黔首，誰能與「色」絕緣？圍繞一個「色」字，人類演出了多少感天動地、鬼泣神驚的悲劇、喜劇、悲喜劇！文化的金字塔至少有一半奠基於這塊不朽的基石。因此，完全有理由說，青樓與「色」的關係有多深，青樓與文化的關係就有多深。研究中國文化而企圖繞開青樓，或者談論青樓而不涉及文化，就如同人廟而不訪僧，登舟而不問水，至少可說是三分迂闊也。金庸《鹿鼎記》中有個出身揚州妓院的無賴小兒——韋小寶，在他眼中看來，天下無往而非妓院，就連到了皇宮內禁，他也感歎：好大一座院子，不知得有多少姑娘！韋小寶看似無知的胡說八道，不是恰恰道破了事物的本質，說穿了皇宮內院其實就是一座最特殊、最高級的青樓妓院嗎？如果說在某種程度上，皇宮是中國文化的一種濃縮，那麼青樓中所濃縮的中國文化肯定有過之而無不及。從文化積澱的濃度上講，李師師的意義未必遜於宋徽宗趙倍，陳圓圓的作用恐怕也不亞於闖王李自成和平西王吳三桂。認識到這一點，才能理解本書在「青樓」臥榻之側，縱容「文化」酣眠的意旨，才能以一顆平常心來看待青樓文化。不論「眼中有妓，心中無妓」也好，「眼中無妓，心中有妓」也罷，總之，青樓是文化，青樓有文化確乎是毋庸置疑的。
問題是需要懷著什麼樣的心態去攀登這座險峰，解析這種文化。
既然視之為一種文化，那麼理所當然應該以一種「文化」態度待之。青樓中無疑有悲劇，也許青樓本身就是人類文明的一大悲劇，這很容易引起「座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕」的同情。同情是天經地義的，沒有同情的文字只能算作紙上的蛆蟲。但只有同情又是遠遠不夠的，放縱同情則更有礙於深入瞭解同情的對象本身。相對於「同情」這個充滿感性的詞，似乎「關懷」一詞更加妥切，它在不排斥感性的前提下，灌注了更多的理性。關懷中不乏同情，但更包含著一種超越。有了這種超越，那同情便是一種有距離的同情，不至於以淚眼模糊始，以楚囚對泣終。青樓並不等同於妓院，它不是妓院的雅稱或代名詞，它在時間和空間上都已遠離了今日的現代化工業社會，青樓中的那些女子也十分不同於今天的種種「野雞」和「小蜜」。所以，筆者也好，讀者也罷，都大可不必倣傚傳統文人「流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人」的姿態。如果一味地同情起來，那除了「執手相看淚眼，竟無語凝噎」以外，還能有什麼其他可觀之處呢？因此，需要在同情的淚眼之外，加上冷靜的意志和克制的力量，這便是關懷。《世說新語》和《晉書》中都載有「新亭對泣」的故事。東晉一些由北方過江的士大夫們，經常在郊區的新亭飲宴。一次飲宴時，某士大夫歎息說：風景還是這樣，可是國家的河山卻變樣了！在座很多人聽了都不禁流下淚來。只有大將軍王導不以為然地說：「當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對！」這裡，某士大夫的態度雖也感人，但畢竟還只停留於「同情」——見景傷心的同情，而王導卻是一種關懷——把同情揣在心底，更重視某種奮發有為的超越氣魄。釘上十字架的耶穌，走下山頂的查拉斯圖特拉，鼓盆而歌的莊子，肩住黑暗閘門的魯迅，具有的都是一種偉大的關懷。具備一點包含彼岸追求的關懷，才好面對淵深豐厚又撲朔迷離的文化問題，尤其是容易使人「誤人藕花深處」的青樓文化問題，並且在具體操作時，既能做到「冷眼向洋」，又能兼及「熱風吹雨」。對於一個普通的知識分子來講，不能妄比偉人們的高風，只可說是「青衫磊落」，盡量抖去雜念，追求某種不即不離的境界，也就問心無怨了。
當然，絕不能以「關懷」為借口，變成一副冷血心腸，白刀子進去，出來的還是白刀子，把青樓當成一塊可葷可素的凍豆腐。解析文化不是肢解文化，考察青樓不是爆破青樓，標榜絕對的超然物外不是虛偽便是愚昧。這一點無需多講，其中的道理是淺顯易知的。
所以，關懷的態度便是文化態度。
那麼，青樓文化中有哪些問題需要關懷呢？
一是青樓自身，二是青樓與社會，三是青樓與歷史。
關於青樓自身，可以採用透視的方法，穿過縷縷表層的煙霧，揭開色彩斑斕的面紗，力圖審清青樓的文化本質。具體言之，包括實際中的青樓是什麼樣的？人們心目中的青樓是什麼樣的？青樓的美妙誘人之處在哪裡？青樓的醜惡可憎之處在哪裡？青樓的文化規範是什麼？等等。這樣，便把青樓的全貌如同旋轉沙盤一般緩緩呈現在讀者眼前。
關於青樓與社會，可以採用聚焦的方法，著重考察幾個重點問題，力圖通過一串特寫鏡頭，較為詳細地描繪出青樓中社會文化的投影，從而以點帶面，反映青樓與社會文化方方面面千絲萬縷的勾連。具體言之，青樓中有沒有愛情？青樓與愛情有什麼聯繫？青樓與家庭有什麼功能上的關聯？青樓與知識分子的關係如何？青樓中的妓女是最出色的女子還是相反？她們的心態、她們的才華、她們的命運如何？這樣，青樓在社會系統中的文化坐標便基本上得到了確定，青樓文化特色中最精華的部分也就昭然若揭了。
關於青樓與歷史，可以採用品評的方法，從幾個比較零散但又能夠相互耦合的角度，對青樓文化進行評點和追思，力圖穿越深邃的時空隧道，將破碎的青樓文化殘片重新拼接，復原出青樓文化的歷史意義。具體言之，青樓的存在和發展是否具有悲劇性？如果有，這是一種什麼悲劇？青樓的悲劇是否具有崇高性？除了兒女柔情，青樓有沒有英雄俠骨？青樓的歷史發展脈絡說明了什麼？青樓走向沒落以至成為一種歷史陳跡，是不是文明發展的一種必然？青樓的千秋功罪，如何評說？青樓還會再崛起麼？這樣，就完成了對青樓文化由遠及近，再由近及遠的一個考察過程，既入山中，又處局外，雖無輕車肥馬，但險峰漸成熟路，本書的初衷也就達到了。
作為追求雅俗共賞的非學術性讀物，當然必須最大限度地減少那些考證、摘引、勘誤、補遺、糾謬等等令人生厭的內容，盡量直接切入對象。但這種套路本身也是一「險」。因為本書的對象實在並非K一壺濁酒喜相逢」就能抵掌而談、放膽而論，它實在是一門地地道道的「學問」。要做到兼具知識性、娛樂性、趣味性，通俗明瞭，且具有較高品位，實在不能不有捉襟見時之憂。故此，本書採用一種「混合」文體，將材料與見解雜揉一處，集描述、分析、評論、調侃於一爐，在保持嚴肅關懷的前提下，注意深入淺出的可讀性。這需要付出的代價是，許多問題可能無法進行縱深開掘，甚至只如蜻蜓點水，一掠而過。材料使用也可能詳略失衡，趣味性的標準也許會淘汰掉更有價值的力證。由於對材料的加工欠細，出現前後齟睡或疊床架屋之病也未可知。個人見解與未加註明的他人見解泥沙俱下，其中難免存在誤讀和曲解，更不論平庸之見與荒謬之說了。這些都需要先請讀者和本書所借鑒的著作的作者予以包涵。好在這只是一本非專業性讀物，不存在留名傳世以及爭奪觀點發明權等麻煩。倘若有益於讀者一二，縱蒙人云亦云或信口開河之誚，又何足道哉！
要交代和表白的似乎就是這些，但心頭仍有兩支旋律交織起伏，令人不知確定哪一支作為本書的基本筆調。一支是：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。——杜牧《七夕》
另一支是：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。——元稹《行宮》
前者清純思無邪，後者淒楚有歎惋。一個率直任性，無憂無慮地臥看；一個飽經滄桑，有滋有味地閒說。到底應該如何面對歷史，面對曾經繁盛一時的存在，是拋卻一切成見和思慮，單刀直入，童言無忌？還是有所擔當，在對像中深深地印人自我？或是故作不知愁滋味，卻道天涼好個秋？也許這永遠無法在理論上歸於一統。那麼只好在實際演奏中一面調整、一面認可、一面欣賞這組並不一定和諧的和弦了。看來，說是「青衫磊落」，恐怕只是一種表態，這次險峰之行究竟得失多少，成敗幾何，必須行過之後再說了。
讓我們邊走邊唱。