八、長看春意在人間——徐向前
由於中國現代革命戰爭從南方開始的原因，開國將帥大部分是南方人。十大元帥，9南1北，而且9個南方人集中在兩湖和川廣四省。要是再加上「十員大將」的籍貫，就更不平衡，湖南6（粟黃陳譚蕭許），湖北2（徐王），廣東1（張），四川1（羅）。也就是說開國元帥和大將共計20人中，湖南9，四川包括重慶5，湖北3，廣東2，只有1個是北方人。到了57位開國上將那裡，北方人合計佔了9名，而湖南1個省就佔了19名。這個歷史形成的格局一直延續至今，北方人要想出人頭地，必須付出十倍的努力才行。所以作為唯一的北方元帥，徐向前（1901-1990）的奮鬥歷程，確實艱苦卓絕。
徐帥的面相一望便知，在十大元帥裡是最苦的，根據「東博神相」，是個騎著毛驢舉著拖布追老虎的命。他當年報考黃埔軍校時，差點被懷疑是「抽大煙的」給拒之門外。蔣介石召見過他一次，也沒看出他的本事，後來追悔莫及。徐帥的仗打得艱難，婚姻也十分坎坷。其實徐向前在軍史上擁有多項第一，比如他是唯一把總參謀長、國防部長(兼國務院副總理)、軍委第一副主席這三個最高軍職全部當遍了的——相當於體壇的「大滿貫」。他是黃埔一期的共產黨裡最高的將領，國民黨懸賞他的人頭是10萬到20萬大洋，跟朱德毛澤東一個價。他是紅軍時期最年輕的方面軍總指揮，是指揮部隊人數最多的紅軍將領，也是門生弟子遍佈四個野戰軍的老帥，手下出過一個國家主席李先念和一個總書記胡耀邦，同時還是歷經張國燾、毛澤東、華國鋒、鄧小平、江澤民等幾個時代都巍然不倒的老帥。他指揮的反六路圍攻，8萬人抵擋20萬，消滅10萬；晉中戰役，6萬人殲敵10萬；太原戰役，10萬人攻破13萬人堅守的古城。如此驚人的戰績，林彪粟裕劉伯承也要佩服的。可惜宣傳不夠，人們多以為他僅僅是靠著黃埔軍校和四方面軍的老資格評上元帥的。所以千萬不要被徐帥表面的「苦相」給迷惑了，他心中自有一份雄韜偉略，更有一份浩蕩的「春意」也。
徐帥1901年生於山西五台，跟陳毅同歲，本名徐象謙，乳名銀存。父親是個晚清秀才，在村裡教學堂。20歲那年，由父母包辦，他在老家娶了文雅勤快的朱香嬋為妻，那時徐象謙在閻錫山辦的學校裡擔任教員，月薪20塊大洋，小康日子過得還算不錯。兩年後生一女孩，取名松枝。孩子週歲，朱香嬋不幸病逝。此時，徐向前失了業，離家投考黃埔軍校，隨即孤身轉戰，四海為家。松枝由爺爺奶奶撫養成人後，被聶榮臻接到延安，培養為一名軍醫。
1929年，已經學成一身韜略的徐向前來到鄂豫皖蘇區，大展軍事才華，很快成為令國軍膽寒的名將。一次戰鬥中，他跳崖摔傷了腿。養傷期間，經人介紹，與湖北黃安的18歲女紅軍程訓萱於年底結婚，兩人非常恩愛。程訓宣是金寨縣委書記，3個哥哥1個弟弟都參加了革命。她大膽潑辣，說話爽直，徐向前曾經說她「嘴邊沒個站崗的」，勸她謹慎。
1932年，程訓宣在張國燾的「白雀園肅反」中被處死，年僅21歲，徐向前心痛欲絕，但革命意志絲毫沒有動搖。後來西路軍全軍覆沒，徐向前化裝成小販，幾乎是一路乞討，隻身逃回延安，遇見耿飆前來接應，他叫了聲「耿飆」，眼淚就下來了。但出人意料的是，九死一生的徐向前見了八路軍副總彭德懷，從身上掏出10多個金戒指，說：「這是組織分給我作路費用的，那段路已走完了，派不上什麼用場了，全部交公。」這就是那時候的共產黨人，即使經受了再大的冤屈乃至迫害，也對革命癡心不改，借用一句詩來形容：「敲碎了，我片片都是忠誠！」毛澤東對徐總說：「留得青山在，不怕沒柴燒。你能回來就好，有雞就有蛋。」
不過在婚戀問題上，徐總卻長期心灰意冷。他懷念冤死的妻子程訓宣，對亡妻的母親汪秀芝終生盡孝，照顧到老。直到建國後，他也不忍把程訓宣的死訊告訴老人，經常對汪秀芝說，訓宣的工作又調動了，所以不能見您。從北京調到陝西，又調到青海，再調到新疆，最後調到了蘇聯。善良的老人始終相信這個樸實的女婿，直到1972年，汪秀芝以96歲高齡辭世。臨終前，老人看著徐帥給她剝開的桔子，微笑著流下了眼淚。她拉著徐帥的手說：「向前，你是個好心人。訓宣跟著你，我死也放心了！」孔老師看到這段材料時，差點掉淚。
其實一直有不少紅軍女官兵喜歡徐向前，而且他手下還曾經有一個「婦女獨立團」，一千多個活潑健壯的姑娘，蔥蘢青翠，可徐帥就是始終提不起情緒。聽說有的幹部沒事去婦女團瞎轉悠，他對婦女團政委張琴秋（陳昌浩夫人）大發雷霆說：「你那團是戰鬥隊，不是老婆預備隊。婦女團應作個規定，不准談情說愛，不准男同志去團裡亂串，不准結婚，不准……」結果婦女團都說徐總是個「怪人」，是「封建腦瓜」，「看見婦女就苦苦個臉」。
直到1940年，徐總到山東工作時，才經勸說與女幹部王婧結了婚，生有一女，取名徐魯溪——建國後到中科院物理所讀研究生，曾任國家信息中心主任。三年後徐王二人因感情不合分了手（一說因為王不想再要孩子）。徐向前從山東調回延安，先是落馬負傷，後是身染疾病，變得更加落落寡歡。據東博書院心理二所專家分析，徐帥屬於老成持重型，不喜歡那些啥也不懂啥也不會就知道瘋跑瘋玩的黃毛丫頭。
（配圖）：徐向前與黃傑
直到1946年的「五四」青年節，經一些「老大姐」說合，45歲的陝甘寧晉綏聯防副司令兼參謀長徐向前，與36歲的延安保育院院長黃傑喜結良緣。婚禮的儀式很另類，先是打撲克——當時延安最高級的遊戲，接著殺了一隻鴨子大吃一頓（孔老師對這個最感興趣），然後就共入洞房了。黃傑，湖北江陵人，也是資深老革命。少女時代為逃婚而離家出走，是徐向前20年代在武漢軍校的學生，跟著名女烈士趙一曼同學。她1928年入黨，十幾年出生入死，是一位擁有傳奇經歷的女英雄，在上海跟著周恩來干地下工作時曾被捕入獄，經宋慶齡援手免於重判。被捕前，黃傑與中共重要領袖曾中生結婚，不久曾中生被聶榮臻派往鄂豫皖蘇區擔任特委書記，與徐向前成為戰友，可不幸於1935年也在張國燾的肅反中被殺。共同的革命理想和相似的痛苦經歷，使徐向前和黃傑成為肝膽相照的終生夫妻。他們生了兩個孩子：徐小巖和徐小濤。徐帥很喜歡孩子，有時候給他們拉胡琴。每當此時，徐魯溪就嚷道：「爸爸又在殺雞哩！」徐帥聽了，開懷大笑。黃傑建國後在紡織部管人事，2007年以97歲高齡去世，遵其遺囑，徐帥後人將部分徐帥骨灰與黃傑的一道，撒入長江。
徐帥前半生顛沛流離，不過名字改得好，從「徐象謙」改為「徐向前」，「慢慢向前」。到了後半生，就越走越平坦，真如毛澤東說的「有雞就有蛋」了。徐帥的五台老鄉、山西土皇帝閻錫山，對徐向前是十分器重的。1937年國共合作，他遇見徐帥，十分親熱地說：「向前，你可以回家看看，我對你家人怎樣，我可不是蔣介石，六親不認，我閻某人是對得起鄉親的！」孔老師去過五台，也去過閻錫山抗戰時苦心選擇的駐地「克難坡」——萬一頂不住日軍，過了黃河就是陝北——深切感受到閻老西對家鄉的一片丹心。閻錫山曾經慨歎曰：「我山西是個出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果這兩個人都為我所用，我就可以統治全中國，可惜他們都跑到共產黨那裡去。」這個閻老西也是死腦筋，那你咋就不會也跑到共產黨這邊來捏？
其實徐向前文才也不錯，興趣廣泛，他愛唱戲，懂攝影，喜讀書，會樂器，能縫補，善手工，還喜歡練書法，長征路上還養過一隻猴子，並且是十大元帥裡唯一會織毛衣的，簡直跟上海男人有一拼了！老人家80多歲寫的《憶響堂鋪之戰》很有氣魄：「巍巍太行起狼煙，黎涉路隘隱弓弦。龍騰虎躍殺聲震，狼奔豕突敵膽寒。撲天火龍吞殘虜，動地軍歌唱凱旋。彈指一去四十載，長看春意在人間。」這股精神，不禁令人想起一句著名的戲詞兒，恰好用來結束此文：「明知征途有艱險，越是艱險越向前。」
本文部分參考資料：
《徐向前傳》（當代中國出版社1991年11月），耿飆《耿飆回憶錄》（解放軍出版社1991年），《歷史的回顧——徐向前元帥戰爭回憶錄》（解放軍出版社1987年），曉亮、文軍《開國元帥徐向前三次婚姻之謎》（《溫州晚報》2006年9月17日），創民、於澤《徐向前元帥與夫人黃傑》（1999年2月《大地》第86期），張麟，馬長志《中國元帥徐向前》（中共中央黨校出版社1995年01月），《徐向前元帥夫婦骨灰昨撒入長江》（《人民日報》2007年7月2日），梅世雄、徐壯志、李大偉《王泉媛：九死一生女團長》（《北京青年報》2004/08/12），張麟《徐向前的非常之路》（人民出版社2004年3月），《王樹聲大將》（解放軍文藝出版社2005年5月），崔向華《徐帥和他的家人》（《解放軍報》2001年11月5日），戴敦峰、鞠靖《一支鋼筆做嫁妝》（《南方週末》2006年9月14日），肖偉俐《兒女眼中的布衣元帥徐向前》（《揚子晚報》2007年8月14日）。