午後，如果天氣晴朗，即使略有微風，也是一個奇妙的時刻，尤其是在校園，這時學生大都在教室或圖書館用功，整個校園沉浸在靜謐之中。人說，這樣的氛圍可以催發人的奇思異想，陽光就像熱烈活躍的催化劑；也可以改善一個人痛苦的心境，讓痛苦的感覺弱些，讓陽光更接近心靈。
此時此刻的校園裡這兩種事情都在發生著。王一離開中文系所在的教學樓，路過圖書館、數學系、學生第一食堂，已經在校園的西部轉了一圈。她覺得心情彷彿輕鬆許多。陽光暖暖地跟著她，如果永遠這樣漫步，她對生活的看法遲早會發生改變的，儘管她還不知道變成什麼樣會更好。從研究生院的樓前，她穿過一小片幼松林，她想接著走下去，直到校園重新喧鬧起來。她離開幼松林向東拐去，不知不覺走到校園的鍋爐房附近。鍋爐房的北面是留學生樓。她記得從康迅房間也能著見鍋爐房的巨大煙囪。此時她的目光無法越過鍋爐房看見康迅的窗戶。她想了一下，康迅會在房間，因為他說過，下午他一般留在自己房間用功。可惜，如果她的目光能望見康迅的窗口，會發現康迅此刻正站在窗前憂傷地看著沒有被煙囪擋住的遠方。
一個白色的信封，藉著微風從高處飄搖而來，瞬間便碰到了王一的頭。王一摀住頭的時候，信封落到了地上。王一撿起信封，信封上三個醒目的鋼筆字：「打開讀」。王一沒有打開也沒有讀，她想知道這封似乎從天而降的信要傳達的是何人的命令。她仰起頭，脖子仰疼了，她看見了站在離煙囪頂還有一小段距離的人。那人朝她揮揮手，算是打過招呼了。
當白色信封在半空中飄落的時候，站在窗前的康迅也看見了。他奇怪的是人居然能把信封扔這麼高。他將腦袋探出窗，向上看，也看見了那個人，只是那人沒有發現他，自然也沒揮手。康迅飛奔下樓。
王一打開信封，裡面僅有的一頁紙上寫著：「請將校辦、學生處的領導叫來，否則，我跳下去。」
王一的手馬上顫抖起來，她四下看看，一個人也沒有。她又仰頭看那個人，那人又一次揮手。王一慌了，她不知道該怎麼做，自己馬上去校辦找人，還是等有人過來再去。她覺得她不能將煙囪上的人獨自留在這兒。這時康迅趕到了。王一看見跑過來的康迅，差一點哭了。康迅摟住她的肩膀，好像站在煙囪上的人是王一的親人。「別擔心，我來了。」康迅輕輕對王一說。
「你留在這兒，我去找人。」王一揚揚手中的信，跑開了。
「安靜一點，注意車輛。」康迅衝著王一的背影用英語喊。他的話的確讓王一安穩許多，每到十字路口，她都小心地看看有沒有汽車開過來。
當王一帶著一位副校長、校辦領導、學生處領導乘車趕來時，煙囪下已經圍了好多人。康迅正在努力要大家保持安靜，減少上面人不安的心理因素。副校長一行人擠進人群，接過學生處長遞過來的話筒，他向上喊話，其餘的隨行人員，讓大伙向後站。
「你是誰？要幹什麼？」副校長剛喊到這兒，又一個白色信封落了下來。
「報告警察了麼？」康迅低聲問王一。
「沒有。」王一回答。
「為什麼不？」康迅很著急。王一示意他安靜，自己湊過去看那封信：
尊敬的領導：
我是經濟系工經專業的學生，我叫劉方勝。如果校領導以自己的名譽擔保，不因為我女朋友的意外事故開除我，我就下去，而且我接受除開除之外的任何處罰。如果不行，我將從這兒跳下去，結束我的生命。對我來說，被學校開除之後是不是繼續活著，一點也不重要。我參加兩次高考，才有了今天。我若是失去現在的學習機會，那我寧願跟這機會一起去。我渴望學習。請領導成全我，給我一個機會完成我的學業。
劉方勝
即日
副校長並不知道劉方勝的事情，他連忙問學生處處長詳細情況。處長說，劉方勝家是農村的，上高中時家鄉有個女朋友。劉方勝入學後不怎麼給女朋友寫信，但也沒找別的女朋友，總之，態度比較冷淡。這個女的一時想不開，想喝農藥嚇唬劉方勝，讓他畢業回家娶她。農藥喝多了，人死了。女方家長告到學校，學校開會研究，決定將劉方勝開除。
「出這事時我在深圳，對吧？」副校長自言自語地問。
所有隨副校長來的人都說對。王一不認識這位副校長，也不知道這件事。但她相信副校長能妥善地處理好這件事，因為這位老人的臉上十分祥和。他艱難地舉起話筒貼近唇邊。
「劉方勝同學，你聽好。」他的聲音平穩，像慶功會上的發言，「我不是校長，校長不在，我是副校長，今天請你相信我，我代表校長，請你安全地走下來，我們答應你的要求。」
沒有回答，但有一個白色信封落下來。副校長拿過信封，拆開，上面寫著：「是不是騙我下去，然後再開除我？」
副校長又一次舉起話筒，他說，「如果你不相信一個副校長，那我請你相信一個五十九歲的老人。我向你保證，劉方勝同學。」
康迅走到副校長跟前，他想開口說什麼，但被副校長攔住了。他說：「我知道你要說什麼，請你也同樣相信我。一個年輕的生命比其他的一切都寶貴。」
大家都被老人的話感動了。「他下來了。」人群中有人喊。康迅馬上要那人安靜。副校長也示意大家安靜。但人們還是嘁嘁喳喳地議論，「沒事了，都下來了。」「以後有事爬煙囪准靈。」康迅一次又一次地將食指豎到嘴邊，提醒周圍人不要講話。
人們終於都安靜了下來，大家都仰頭看緩慢往下移動的劉方勝同學。他下得異常緩慢，有時在一個地方停很長時間。康迅向校長建議，找救護人員，不讓他一個人往下爬。這時劉方勝又開始移動了。王一不明白，學校為什麼也需要這麼高的煙囪。人們靜靜地看著看著，突然這安靜被一聲淒厲的叫喊打破了，接著是重重的一聲悶響：劉方勝摔在鍋爐房的屋頂上。
在康迅的房間，王一坐在康迅的椅子上，康迅坐在她對面的床上。王一低頭看著手裡的咖啡杯，好久沒說話了。她看著加奶的咖啡慢慢涼了，奶在表面結了一層薄膜。這個午後逼迫她認識的事物太紛繁。她覺得頭腦混亂極了。但是一個突出而強烈的想法一直在不停地衝擊她：人的生命居然也是不可靠的，你永遠也無法知道它將於何時終結，五十年後或者明天。人就是由這種不確定的命運主宰著。即使在你不想死，像劉方勝那樣一心一意地爬下煙囪，生命也會突然消失。在這樣的力量之下，王一感到人的渺小。人能真正把握什麼呢？除了現在，此時此刻，再就沒有別的了。現在以外的任何時間都是虛無的。她慢慢地抬起頭，康迅像她一樣，兩手捧著咖啡杯，不同的是他在看著王一。他的目光第一次變得那麼空泛。王一放下杯子，康迅也放下杯子。王一走到康迅身邊，讓康迅將自己輕輕抱住。
「人這麼脆弱。」王一輕輕地說。
「在監獄時我就明白了。不過，要是選擇活下去的路，就不能這麼看，儘管事實是這樣。」
「你是說憑著精神。」
「除了精神就沒有什麼能真正屬於自己。」
「愛情呢？」
「愛情也是精神。」
「我心裡很空。」王一說。
「我也有過這樣的時候，好像明天是不是活著都沒關係。」
「對。如果一分鐘後我就會死，我也不再感到奇怪。」
康迅用力摟摟王一。過一會兒，他說，「一分鐘過去了，我們都還活著，也許我們該為此慶祝一下。」
王一離開康迅的懷抱，她看著他的眼睛，他的眼睛裡面今天只有不多的柔情，更多的是安寧。康迅平靜地迎著王一的目光，這讓王一瞬間產生一種幻覺：彷彿他們許多年以前已經相愛了。
「我愛你。」康迅好像在說一句尋常的生活用語，用漢語他說得可愛。
「再說一遍。」
「我愛你。」他用英語。
「再說一遍，行麼？」
「我愛你。」他用法語。
「還有麼？」
「我愛你。」他用德語。
「我愛你。」他用西班牙語。
王一的淚水順著西班牙語「我愛你」的尾音滾落下來。愛情是這麼美好，即使你絕望的時候，仍舊能夠感到它的美好。
康迅掏出自己的手帕遞給王一，他將一隻手放在王一的頭上，停留了一會兒，然後他起身站到窗前，向外看去。王一擦乾眼淚，她感到康迅的心情與自己的心情有著共同的節奏，他們彼此間的感情在這逝去的分秒間，通過意會加深著。離開死者之後，康迅一次也沒有熱烈擁抱她。她覺得他們又一次沒經過交談而共同明白，現在不，那個剛剛被拿走的年輕的生命，橫亙在她和康迅的靈魂間，彷彿上天在昭示，要他們參悟，而不是沉迷。
王一也站到康迅身邊，她衝著煙囪說，「我也能愛你麼？」她的話與她的年齡和學識極不相符，但的確是她認真說出來的。很久以後，王一發現，惟有愛情能讓一個年紀不輕的女人重新天真。
康迅轉身面對王一，他微笑，但不說話。王一離開窗口，回到椅子上。她說：「我能麼，我不能。」她覺得有必要向康迅說明。
「為什麼你不能？因為你有丈夫？」康迅問道。
「不。因為我丈夫有了別的女人。」她說。
「我早就猜到了，但這是他的事。」
「不過，你也可以這樣想，丈夫有了別的女人，於是妻子也找了別的男人。」
康迅沒有像王一期望的那樣馬上做出回答，他坐在窗台上，用一個拇指在自己的唇上劃來劃去。王一想，她必須馬上離開這裡，但她動不了。她想起那個叫斯蒂夫的學生。她覺得自己僵在窘迫中。康迅離開窗台，蹲在王一跟前，他把溫暖的手放到王一的膝上。
「你喜歡我？」他問。
王一點點頭。
「在你知道你丈夫的事情之前，對麼？」
王一又點點頭。康迅的微笑溢滿了整個面孔，他又說，「我一點兒也不在乎這兒，你懂麼？」
王一搖頭。
「之前，之後，我無所謂。你因為什麼喜歡我，我無所謂。」他突然停住，看著王一，然後說，「只要你跟我在一起。」
王一用手指在康迅的額上沿著他的皺紋劃了幾下。「我也許不會使別人幸福。」
「你根本不瞭解自己。」
「不，我瞭解我自己。我不是一個好女人，不然他不會有別的女人。」
「你不僅不瞭解自己，也不瞭解男人。」
「可他的確有了別的女人。」
「那是他想活得更充分。」「但是是我給他理由的。」
「他向你說過，他這麼做的原因是因為你麼？」
「他沒說什麼。」
「這說明你丈夫不是個壞男人。」康迅說，「我最恨這種事，男人在外面有了女人，還要讓家裡的女人承擔過錯。」
「你有過很多女人吧？」
「對，很多，得用計算機統計姓名，太多了，澳洲的，歐洲的，美洲的……」
王一笑了，她伸手弄亂了康迅的頭髮，她發現康迅的頭髮那麼柔軟，像女人的。
「我有過三個女朋友，我沒有騙你。最後的是康妮，這你知道。」
「我沒有過男朋友，只有一個丈夫。」王一說著臉紅了。「除了我丈夫，我沒有過別的男人。」
「在美國吶？」
「沒有。那時我連睡覺的時間都不夠。累壞了。我甚至沒發現美國也有男人。」
「這真是太好了。」
「就是我發現了，也不會跟一個外國男人怎麼樣。」
「我是一個外國男人。」康迅說。
王一愣了一下，她笑笑，心裡很奇怪，她並不是經常意識到這一點，因為語言毫無障礙的交流，她忽視了這一事實。
「不，別管這個。」康迅恐懼地抓住王一的手。「別毀了我們的感情。你只要想，我們都是人就夠了。答應我，別管它。」
王一猶豫地點點頭。「我要不要告訴我丈夫？」
「你要離開他麼？」
「我不知道。」
「我知道我現在不能要求你任何事，你還不瞭解我。不過，我想，你最好先不告訴他。」
「為什麼？你害怕麼？」
「慢一點兒，你先聽我說，」康迅長出一口氣，「我沒什麼可怕的，你還不瞭解我。也許你瞭解一個進過監獄的人，在什麼樣的國家都一樣，離開監獄他們的生活都不好過。在我的國家，我永遠也找不到一個像樣的工作，儘管我會漢語。所以，你明白嗎？我所有的不多，這決定我不害怕什麼。但是，我應該為你考慮，你丈夫，你的鄰居，你的朋友，甚至同事，他們都會給你一個特別大的壓力，因為我不是中國人。我知道你現在還沒有足夠的力量去面對這一切，我不要我們還沒開始，就被殺死了。」康迅突然垂頭喪氣地責怪自己，「不，我真蠢，我為什麼現在跟你說這個。你會給嚇跑的。不過，既然我已經說了，那我說到頭。但是我不會讓你離開我，不管前面有多難，我會一直在你身邊。你也不能把我一個人扔開。我多少知道中國，會不容易的。」
王一被康迅的話鎮住了，在她允許自己對面前這個男人的感情氾濫時，她幾乎什麼都沒想。
「還有你的女兒，她能理解多少？她愛的是她的爸爸，而不是我。王一，你給自己一點時間行麼？別告訴他。」
「我們到此為止吧。」王一含著眼淚說出了這句話。
「太遲了。」康迅注視王一的眼睛堅定地說。
「為什麼？現在分開總比我們都陷得太深以後好些。」
「你為什麼總想我們要分開？難道你要跟我在一起就是為了分開麼？」
「我們還能怎麼樣呢？」王一哭了，「我已經太老了，我不能改變我的生活。」
「但是你能離開你的丈夫，我能改變我的生活。我可以在中國過一輩子。」
「我為什麼要你在中國過一輩子呢？這兒一切都是亂糟糟的。」
「因為你需要我，別的我無所謂。」康迅激動地說，「也許我們會在非洲過一輩子，也許我們會在南極過一輩子。你別再提分開兩個字。我不會讓你離開的，既然我們走到一起，別幹傻事，要不會永遠後悔的。」
「後悔」兩個字觸動了王一，她又想起剛剛死去的年輕人。她朝康迅點了點頭。康迅這一次用力地擁抱她，她感到自己變小了。從這以後，後悔的心情常常追著王一，讓她無處躲藏。
「我們必須經常見面。」康迅說。
「我們沒法兒見面。」
「跟我回牧場吧，我不幹了。」康迅眼睛頓時放出奇異的亮光。王一通過這目光明白，他喜歡自己的家鄉。
「這不可能。」王一搖頭。
「但是我得見到你。」康迅焦慮地說，「去我朋友那兒吧？」
王一在考慮。
「你見過那房子。」
「我知道。我害怕那地方。」
「不會的，上一次你從那跑掉，是想躲開我對你的感情，而不是房子。」
「我不知道，讓我想想。」
「好吧，但是你知道我們沒有別的辦法。」
「明天，請你別來上課了，行麼？我想一個人好好想想。」王一問康迅。
「不，為什麼？！你不能再拿走我的這個幸福。我還有什麼？現在你從我房間裡走出去，我都不知道什麼時候能再擁抱你，我不能看都看不到你。這不行。我可以坐到最後面，行麼？你真的不想看見我？你一點兒也不喜歡我嗎？」
王一用自己的吻堵住了康迅的問題。她在心裡暗暗責備他，為什麼要問這麼愚蠢的問題？！她不想見他是因為害怕見他，她害怕見他是因為她非常喜歡他。她將自己的面頰貼近康迅的脖子。她沉醉地感受著他肌膚的溫暖和柔和，將理智和後果拋到了腦後。