是哪一位作家曾經這樣說過：每個人都會在某一短暫的瞬間認識自己……
尹初石在這個溫柔的午後一直努力回憶這位作家的名字。他想這個作家不一定很著名，因為他喜歡讀一些人們不常談論的書。其實這不過是平常的冬日的午後，但尹初石在這個午後找到一種溫柔的感覺，他覺得這是個溫柔的午後，儘管他一直都沒想起那位作家的名字。下午兩點多他換好衣服，離開地下室住處，馬上感到陽光溫和的擁抱，他感謝老天爺，在他又回小喬家的這一天安排了這麼好的天氣。有陽光彷彿就是好兆。
他提著一個旅行包，裡面裝著自己的換洗衣服。拎著換洗衣服在大街上轉悠，好像加入了游擊隊。如果再有一次抵抗入侵者的戰爭，他一定會成為一個游擊隊員，因為這一直是他無法放棄的願望。
他走到中心廣場附近，決定先去「男士髮廊」理個發。這是個專門接待男人的髮廊，落地門窗雅致華貴，室內陳設一律是淺灰色的冷調子。這個髮廊給人的第一印象便是價格昂貴。尹初石喜歡在這裡理髮，當然不是因為價格偏高，而是這兒有一個女理髮師，尹初石覺得她是個特別的女人，他甚至懷疑過這個女人是機器人。
她個子不高，體型偏瘦，五官端正但不嫵媚。她第一次為尹初石理發時，尹初石就格外注意這個女人了。她的微笑使人感到舒服：既親切又客氣，不卑不亢卻使人信賴，相信她的真誠的笑意發自心底。令尹初石感到奇妙的是，她第九次迎接尹初石的微笑竟同第一次一樣，絲毫不為彼此更加熟悉而變得隨便或親密。尹初石在心裡對自己說，這是恆定的微笑，將永遠如此。可一個女人怎麼能做到這一點呢？尹初石大惑不解。
除了簡短地詢問顧客對髮式的要求，她便不再說什麼，精神集中地擺弄頭髮，臉上的表情鬆弛淡然。有時尹初石等候著，發現有的顧客也和他一樣主動詢問一些與理發無關的事，她都回答得既溫和又簡短，很快就使對方打消聊天的念頭，而把感受集中在她的雙手上。尹初石覺得把腦袋交給這個女人的雙手，是種享受。無論洗髮還是擦乾，她從不會弄疼你。她的動作迅捷有力，可是當她的雙手將力量作用到你的頭上時，除了用力你還能感到幾分絕不纏綿的輕柔。也許上帝只賦予這個女人一種天賦，那就是把握分寸。尹初石想，一個能夠把握分寸，不，是總能把握分寸的女人，魅力也將永存。他曾經問過自己是不是愛上這個女人了，但他馬上做出了否定回答。他不可能愛上這樣一個女人，但他會對她著迷很久很久。他想，只要這個髮廊存在，只要這個女理髮師在這兒工作(根據她的外表，尹初石估計她至少可以為這個髮廊繼續工作二十五年)，只要他有足夠的錢，他不會去別的地方理髮。他的頭髮屬於這個女人，但他絕不會勾引她，一次也不會。他在第四次理發時就這麼決定了。
尹初石跟著這個女理髮師去洗頭。當她用乾燥的大毛巾從他耳旁伸過來，為他擦去眼睛四周的水和洗髮液的泡沫，然後兩手按住毛巾向上一兜，裹住尹初石濕漉漉的頭髮時，尹初石睜開眼睛從側面的鏡子中看見自己的頭髮包在淺黃色的乾爽的毛巾中，接受著女理髮師的揉搓，頓時對自己的生活生出幾分滿意。理完發回到小喬那裡，按部就班心平氣和地處理最後的事情——離婚，還能發生什麼更壞的事情嗎？他跟著理髮師回到椅子上，通過鏡子他發現廣場外側有一輛無軌電車拋錨了。他想，他的生活也許不像他想的那樣可怕，因為它差不多是糟糕到極限了，不會更糟。想到這兒他對鏡子微笑一下，發生這麼多事，他終於挺過來了。他是這麼想的。女理髮師終於對他鏡中的微笑做出了回答，「今天天氣很好。」她說。
離開理髮店，尹初石精神抖擻，他看看表還有時間，決定再走幾個街區，再乘車。他離開中心廣場的環形路，拐進一條小街，小街上是高幹住宅區，格外幽靜，是鬧市中的一片靜土。從一幢幢洋房的圍牆下走過時，尹初石想，女人會不會都有過這樣的願望，有朝一日通過婚姻住到這樣的房子裡來。
走到小街的盡頭，尹初石發現自己離家很近了。他在路邊站了一小會兒，突然覺得今天的一切都有點怪。他的好心情來得突然，他莫名其妙地回憶起從前記住的一句話，但又想不起說這句話的作家作品。他沒想回家，卻走到離家不遠的地方……
尹初石掏出煙，點著一支，同樣突然地決定回家取幾個反轉膠卷兒。他路過電話亭時趕走了事先打個電話的念頭，他要回自己的家，用不著跟任何人打招呼。王一男朋友的出現，使尹初石在許多方面理直氣壯起來。他不再像開始那樣覺得歉疚。當尹初石再一次望見那幢灰色的居民樓時，心情重新好起來。他真的有些想念這裡了。
任何人都不能發現命運正牽著自己的手。尹初石在開門之前敲門的舉動絕非出於情願，他一直以為這是一個人最基本的修養。沒有回答，他用鑰匙打開房門。廳裡靜靜的，有股幾天沒打掃過的陳舊氣味。臥室的門和冰箱的門都緊閉著。小約的房門露著縫隙，彷彿這意味著主人不在。尹初石沒有脫鞋，逕直走到冰箱跟前，取出五個膠卷，放進旅行包裡。然後他在臥室門前站了幾秒鐘，輕輕推開了臥室的門。他被看到的景象驚呆了。
王一躺在床上。床邊靠近他這側放著兩把吃飯時坐的木椅。木椅上分別放著電飯鍋和暖瓶。暖瓶旁邊有水杯、麥乳精、豆奶粉。靠近窗戶那側床邊放了兩個小木凳，一個木凳上放著洗臉盆，臉盆裡有半盆清水；另一個木凳上放著毛巾和香皂。床頭櫃上放著飯盒，尹初石看見筷子裡一半外一半地插在飯盒裡。
尹初石脫了鞋，走近王一，王一無言地看著丈夫。王一沒有任何表情，她看著尹初石，目光絲毫無意躲閃，好像丈夫三分鐘前才出去，只不過現在又回來了。
「你怎麼了？」尹初石問得很懇切，他從王一過於平靜的臉上猜到，她一定在極度的痛苦中掙扎過，並且悟到了一些東西，否則不會有這樣的表情。
「我病了。」王一回答時稍稍笑了一下。她的笑容彷彿是憂傷樂段的一個不和諧音，一閃即逝。
尹初石不知道該從哪兒靠近那張床。躺在床上的王一，圍在床旁的東西，讓他想起靈堂中躺在一堆假花中的死者。他馬上驅走這個印象，坐到床腳，他的手下意識地搭在王一的被上，他覺得這房間的氛圍十分壓抑。
「到底怎麼了？」
「我病了。」王一又一次回答時沒再笑。
尹初石突然明白了王一的病是什麼，他站起來，靠著衣櫃站著，接著他又為自己唐突的反應難過。雖然這是一個男人發現自己妻子因為別的男人做流產手術時的正常反應。他看一眼王一，希望她沒有察覺他剛才的變比。
王一的目光看著別處，一張平靜的臉十分潔白。
「他呢？」尹初石問。
「我沒讓他來。」
「誰照顧你？」
「我自己。」王一沒說吳曼下班後會過來替她料理一下，她不願尹初石誤解吳曼，以為吳曼在起推波助瀾的作用。
「懂了。」尹初石走過去，伸手掀開電飯鍋的蓋子，裡面是粘糊糊的小米粥，他看一眼王一，王一的目光勇敢地迎向他，但沒有任何鋒芒。尹初石輕輕蓋上飯鍋，十三年夫妻，他能馬上從王一自然但不自艾的目光中明白，她要懲罰自己，甚至不放過任何自我折磨的機會。
「回來取東西？」王一問。
「不。」尹初石說完端起電飯鍋，「我在小約房間睡一晚，沒地方去了。行麼？」他一邊問一邊朝外走，並不想聽到回答。
尹初石將黏成一塊的小米粥倒進馬桶時，想起了那位作家的名字，他叫米克勒。就在接下來的這個瞬間裡，他對自己感到陌生，「為什麼要留下來？我是不是太不男人了？」他抬頭看一眼鏡子中的自己，剛理過的頭髮整潔清爽，先看看冰箱裡是不是能找到一隻雞，別的以後再說。
尹初石將冰箱中的凍雞放進微波爐中解凍，他想起王一上一次做流產手術，特意囑咐他買凍雞。她說凍雞吃著安全，因為細菌都給凍死了。尹初石回到臥室取走暖瓶，他說，「我先不過來，你睡會兒吧。要喝水就喊我。現在我要用暖瓶。」
「你在幹什麼？」王一警惕地問。
「我中午沒吃飯，想做點吃的。」尹初石離開臥室，隨手將房門關緊。
他來到廚房，等待微波爐那聲清脆的鈴聲。他拿起門旁的電話，給小喬打了電話，可是沒人接。他想，小喬一定是出門採購去了。說好了晚飯時回去，小喬會準備許多吃的。想到這兒，尹初石不安了。他取出化凍的雞，用溫水洗淨，斬成小塊，放進沙鍋煮上。忙完這一切點上一支煙時，尹初石還是決定留下來，他要向小喬解釋，但不必現在。他相信小喬也是一個善良的女人，理解他的所為不會十分困難。眼下耽誤一頓美餐，的確遺憾，不過，他覺得他和小喬還有許多許多時間在一起，共進晚餐，化解矛盾。
當夕陽留戀地離開窗口，離開建築，離開高聳的枯枝時，尹初石站在女兒房間的窗前，他已經聞到雞湯的氣味。從前的往事像蝌蚪一樣凌亂地躍進他的思緒中。與王一似乎無法更改的結局，讓他開始珍視這些回憶，而不是抵擋。
尹初石將煮好的雞湯盛進大碗裡，用湯匙撇去上面的浮油。他想讓雞湯涼涼，於是又給小喬撥了電話，依舊是電話記錄器看家。他只好留言，「我有事晚一點回去，對不起了，喬喬，詳細的我們見面再談。」尹初石沒有想到，小喬此時正在他臨時住處的門外用力敲門，因為她已經拿到他們合作的那本風光攝影集的樣本。小喬為了慶祝想出一個浪漫的主意，她要和尹初石一起去三百多米高的電視塔餐廳，俯瞰城市共進晚餐。
尹初石端著雞湯又一次走進臥室時，王一的表情起了巨大的變化：她很吃驚，好像尹初石能給她端來一碗雞湯是這個世界上最不可能的事。同時，她的表情裡也有幾分「恐懼」，一種擔心自己在丈夫面前軟下來的恐懼。
「我燉了一隻雞，你可以順便喝碗湯。」尹初石盡量控制自己的語氣，使它聽上去不那麼關切。他把雞湯放到床頭櫃上時，甚至有些後悔自己的舉動，老天在上，他並不想感動什麼人。看王一的表情，他擔心王一誤解。其實，即使他只是一個鄰居，也會幫忙的。
王一端過雞湯，小心不讓它濺出來。她雙手捧著湯碗放到被上。她低著頭盯著雞湯上浮動著的油珠兒。尹初石感到疲憊，靠牆坐到地毯上。
王一一口一口地喝著雞湯。她盡力不使自己下嚥時發出「咕咚」的聲音，但事與願違，她每次嚥下雞湯時，都發出了很大的響聲，直到最後一口。她把空碗還放在被上，淚水嘩嘩汩汩地流了下來。
她還是誤解了。尹初石失望地想。女人太容易被感動，所以她們才是最倒霉的群體。他尤其為王一感到擔憂，在情場，她不過是個幼稚的女中學生，儘管她總是顯出持重老成的樣子。
「還要麼？」尹初石不想理睬王一的眼淚，儘管心裡也不好過，他還是不希望王一面對他的時候感傷。
「你不該對我這麼好。」王一哭著說。
「得了，你別犯幼稚病了，一碗雞湯你就這樣，將來還不定吃多大虧呢。現在的男人個個都是消滅理想主義的好殺手。」尹初石掏出煙，想想又放回去。
「你抽吧。」王一擦眼淚，「沒關係。」
尹初石點上煙，狠吸一口，他覺得自己剛才做出的留下的決定至少是不明智的，不管出於什麼動機。「我想我得走了。」尹初石站起來，「我還有個約會。」他走到床前，從王一手上拿過湯碗，他看見王一的眼睛又紅又腫，她一個人的時候肯定哭過許多次，他想。
這時，電話鈴響了。尹初石出於十幾年來的習慣，順手抓起聽筒。
「喂？」
「尹初石？是你呀！這可真是天意。我是吳曼。」
「聽出來了。」
「這麼說你都看見都知道了？」吳曼問。
尹初石沒有回答。
「不說話就是默認。我這件事就拜託你了。老尹，我讓你幫忙，可不是因為你是王一的丈夫，誰不碰到倒霉的事？你說吶？」
「你說。」尹初石有些不耐煩吳曼的瑣碎。
「我今天臨時替別人夜班，回不去了。你留下怎麼樣？」
「有這必要麼？」
「當然，不是侍候她，不過晚上有個人在會讓她情緒好些。」
「你覺得合適麼？」尹初石問。
「有什麼不合適！這次懷孕對她刺激太大。她總覺得自己是個罪人。」
「對誰？」尹初石仍舊很敏感。
「她覺得對誰都是。這麼說定了？」
「好吧。」
尹初石放下電話，也放下一直拿在手中的湯碗，他把床周圍的東西都挪到牆角去，然後又拿起湯碗。
「你走後，總有你的電話。」
「是麼，今晚我還是留下來，約會取消了。沒什麼不方便吧？」尹初石問。
王一笑笑，「現在這兒還是你的家。」
「我可不這麼看。」
「他從沒來過這兒。」王一小聲說。尹初石看看王一，「我知道，這裡是我們最後共有的地方，我知道。」
尹初石來到廚房，又一次給小喬打電話。小喬仍然沒回家。他走近窗口，天漸漸黑了，這將是一個怎樣的夜晚啊？他已經看見星星在天邊閃亮。