體面的夜晚
如果我把發生在兩個不同夜晚的事情，放在一個夜晚講給你聽，因而使我的故事像那些夜晚一樣體面，你會介意嗎？我想你不會，因為你是個寬容的人，看重的是發生了什麼。
其實我和你一樣寬容，因此才會答應朋友的請求，帶兩位江南人士去飯店吃晚飯。我的朋友在介紹我時，在我的姓氏後面加了"總助"兩個字。那兩個人立刻熱情地跟我握手。臨上車時，我悄聲問我的朋友："'總助'是什麼意思？"
"總幫助別人。"他說。
他還在我耳旁說，那兩個人是來催款的，肯定買單，一切我都不必操心。
我從來都不喜歡我的城市，雖然我生在這兒，長在這兒。但我有這個城市的共同缺點，肯定是不知不覺中沾惹上的。比如，我看兩位江南人士的衣著比普通一般還差一點，便問他們想去什麼地方吃飯。
"好一點的。"一個人說。
"是的，好一點的。"另一個也同意。
"東海漁村。"我告訴司機。
出租車停在"漁村"門口時，兩位江南人士爭先恐後付錢，被我攔住了。這又是我們這個城市的一個缺點：應該是坐在司機旁邊的人付錢。
他們走在我前面，也許穿得太單薄，想早點進到酒店。北方的深秋比江南的隆冬更有涼意。但他們被站在"漁村"門口的漂亮小伙子攔住了。
"什麼事？先生。"小伙子問他們，他們怔住了。
我連忙快步趕過去，在我的城市有不少和我相似的人：掙錢不多，但首先要穿在身上。漂亮小伙子看一眼我的西服，便為我們拉開了門。但前廳的另一位漂亮小伙子馬上向我們提出了第二個問題：
"樓上，還是樓下？"
"樓上？"我探詢他們的意見，樓上收費要高一些。
"樓上有最低消費標準。"小伙子說。
"有地下室嗎？"我只是開個玩笑，緩和一下氣氛。
最後我們在樓上一個角落位置安頓下來，為我們服務的是一位大概剛過二十歲的女孩兒。
"小姐，這兒有什麼好吃的？"他們中的一個人問道。
小姐沒有馬上回答，微笑地掃視我們一眼，然後便確定了重點服務對象是我，因為她髮菜單時是從我開始的，微笑中的熱情也是由我向那兩位先生遞減的。也許你想問，我們這個城市是不是也有排外的習氣。不，我想沒有。我們跟上海人不同，跟北京人也不同，我們沒有他們聰明，但也不呆傻。小姐因為我的穿著斷定買單的將是我，便自然有這樣的偏重。而我們的某些酒店可以收小費，只要小姐不舉著那張人民幣到處亂嚷就行了。
整個進餐過程我就不一一描繪了，總之，小姐一直圍來繞去在我們左右，斟酒上菜諸如此類，宛如一隻在水面上點彩的蜻蜓，動作十分輕盈。這位小姐對我們的態度可以說是不卑不亢：不亢給了我，不卑給了另兩位先生。
兩位先生像所有的南方人一樣敏銳，很快洞察了一切，特別是對他們的那麼一點點蔑視。但南方人有南方人的沉著，其中一個先生脫下夾克衫搭在椅背上。小姐立刻間他，要不要替他掛起來。
"要哇。"那人回答時很色情，好像小姐是在問他要不要按摩。
我親眼看見小姐接過那件夾克衫時的表情，我想，這位小姐的家世一定曾經顯赫過，輪到她父親這輩破敗了，她才不得已做了傳者。儘管這樣，她還是能在皺眉頭時不經意地弄出幾分高貴氣。她的眉頭那麼微微地一皺，既表露出對那件不乾淨夾克衫及其主人的蔑視，又不失體統。我又想，要是男人娶了這樣的姑娘回家，生活會是什麼樣子呢？
"蠻好，蠻好。"客人中的一位對另一位評論菜餚。我笑了。肚子飽了便迎來了付賬的時候，"姐用一個精美的碟子把帳單微笑著托給我。我突然不能呼吸，好像胸腔裡闖入一團濃霧。我看一眼兩位客人，他們正看著我，我覺得他們的笑意開始滲入惡毒。我真不忍心這麼幹，但還是打個手勢，示意小姐把賬單端給先生們。小姐的臉色"刷"地改變了，是驚的。
於是我也明白了這兩位江南人士沉著的出處。
吃飯時脫了夾克衫的那位先生笑吟吟地拿過賬單，一邊看一邊示意小姐坐下。小姐坐下了。
"對不起了，小姐，還得請你站起來，我的夾克……"他指著掛在衣帽鉤上的夾克衫。
小姐麻利地替他取下衣服，我專注地盯著小姐的臉，心陡立起來，心情也壞掉了。她拿著和剛才一樣不乾淨的夾克衫，臉上毫無表情，彷彿是妻子為多年的丈夫遞衣服一樣。
"卡，行嗎？"他從夾克衫的內懷兜掏出錢包。
小姐點點頭，接過卡想馬上離開。
'等等。"付錢的先生攔住小姐，"卡上的錢不多了，但還夠小費的。"
小姐聽了這話，馬上喜出望外，笑容真摯，肯定發自心底。她又一次想離開，也許擔心付錢的先生改主意。
"等等，別忙。"他又一次攔住起身的小姐，"除了飯錢，小費，我那卡上還有千把塊錢。這點錢我也想花在你身上。我想知道一下價格，罵你一句多少錢？"
小姐的臉白了，胭脂好像也給驚掉了。她馬上站起來，但又一次被那位先生攔下了，"一句五百怎麼樣？我只寫兩句。"
我一直搞不清楚什麼是市民氣。我想，這一剎那我產生的願望就是這玩意兒吧。我等著小姐鼻子一哼，甩兩句我們這個城市通用的髒話給他們。他們要是還敢說什麼，我肯定替小姐跟他們拼了。
可是我的小姐沒有給我這樣的機會，她無言地低下了美麗的頭。我心裡呢噹一聲。
"真他媽的賤。"我說完先走了。又沒人付我錢，我何必連罵也要旁聽呢？
來到街上心情多少暢快些，畢竟是燈火輝煌的城市，我離開廣場街，朝下灣走去。路上我又經過了幾家用燈光裝飾著的酒店，在其中一家酒店的門口，一個手持鮮花的小姑娘攔住一對男女，她搖晃著鮮花對那位先生說：
"先生，給你女朋友買束鮮花吧，她多漂亮啊。先生"
"走開。"先生伸手把小姑娘推開，小姑娘彷彿聽不懂先生的話，不僅沒走開，反而跟了上去。她扯扯先生的西服後擺，她說：
"先生，買束……"
先生一邊說"討厭"一邊打掉小姑娘扯他衣服的小手。小姑娘也終於放過了他們。我走近小姑娘低頭看她的臉，她的臉平靜如初。
"你幾歲了？"
"先生，你買花嗎？"她並不回答我。我掏出十塊錢給她。
"我四歲半。"她告訴我之後，高興地把花塞進我手裡，然後飛快地跑出我的視線，消失在黑暗中。我看著手裡叫不出名字的野花，心情又一次變得晦暗。我把花扔在路邊，我想，明天早晨花便枯萎了。
當我又聞到燒木柴燒煤的氣味兒時，我知道我已經在叫下灣的這一街區了。我只要順著腳下的這條路一直向前，我會走近一堵高牆下，再也無路可走。小時候，我們總想知道高牆裡面是什麼地方，並想像自己長到多高才能爬上高牆，儘管牆上有鐵絲網，後來聽說裡面是監獄，我們爬牆的興致便轉到了別處。
下灣是名副其實的棚戶區，這裡住著很多殘疾人，多得超出你的想像，以至於我幼時常常覺得這世界上至少有一半人口是殘疾人。對我來說，聾啞人根本就不是殘疾人，因為除了說話，他們能幹一切事。
在我的記憶中，下灣的黃昏是慢慢燃燒起來的。因為取暖或是做飯，每家每戶都要點爐子，煙霧很快便升騰起來，在高處匯成一片。放學後，我們在煙霧中跑來跑去，很快就會等來瀰漫開的飯香，然後是一聲吆喝：
"大軍，吃飯！"
即使現在燒木柴的氣味也仍能讓我瞬間之內產生莫名其妙的飢餓感，儘管我離開下灣轉眼好多年了。
如果你在火車上認識一位這個城市裡的人，如果你問他住在城裡的哪一區，如果他告訴你他住在下灣區或是曾經住在下灣區，那麼他一定是個不錯的人。你知道嗎？別的街區扔在大街上的破爛東西，下灣區的人多數會撿回來。這兒的人計較很多事，比如，這兒的自來水在外面，冬天會凍的，得用熱水燙開或是用紙、木柴烤開。人們會在心裡記住誰家總也不去燙水管子，但卻不停地用水。唐家父子三人都是這樣的人，他們並不殘疾。有一次，爸爸卻資問他們，我跟在他後面。可我只有十五歲，他們動手以後，我拿著半塊青磚撲過去，被唐家老二搶過去，砸在了爸爸的膝蓋上。爸爸支著青腫的腿，坐在炕上，幾天不能下地。他有時哀怨地看我一眼，那以後，我總是試圖躲開他的目光，那目光讓人心煩。
但我發誓過幾年一定弄到足夠的錢，在別的地方買房子，離開，永遠離開下灣，也帶上和我有關的一切人。
我做到了這點。但誰也不能問我怎樣弄到這筆錢的。我沒有去偷，也沒有去搶，儘管當初我下決心，如果必要我能這麼幹。我是自己掙來這筆錢的，但你別問我手段，那手段並不觸犯法律。好像接下來我不知道該說什麼了，請你別這樣望著我吧，當我滿眼淚水的時候我願意背對著世界。說心裡話，也許只有我才能理解，酒店裡的那位小姐低下眼簾那一瞬間的全部意味。
生活常常都是這樣的。
我他媽的憑什麼罵她賤！我順著監獄高牆坐下去，開始厭惡自己。過一會兒我聽見腳步聲，兩個操外地口音的老太太朝我走過來。通過她們談論的事情我知道她們是乞丐。她們說明天必須換個地方要，因為原來地方的人已經認識她們了。
我從皮夾中掏出兩份錢，分別放到兩隻手上，等她們走近我時，突然起身，將兩份錢塞進她們的手裡。然後我逃跑似的離開她們，但我還是聽見她們幾乎異口同聲地說：
"不"
儘管她們是乞丐。然後她們才說：
"謝謝了，真是好心人啊。"
她們是乞丐。
我一次又一次無地自容，只想快點回家，用被蒙住腦袋，沉沉睡過去。我攔了一輛出租車，到家後便接到兩位江南先生的電話。他們其中的一位對我說，我欠他們五百塊錢。
我等著他告訴我緣由，他說：
"小姐說了，你罵的那句也得有人付賬。"
我放下電話聽筒，突然明白，付賬將是亙古不變的規律。
聚會
搬離下灣區很久，我才知道偶爾聽別人說起的Party就是聚會。聚會就是幾個熟人朋友，最好男女混雜著，湊到一處吃吃喝喝，說說笑笑。但如今聚會已經叫做Party了。
我喜歡參加聚會，去過一次之後，就想再去再去。有男人、女人還有酒的地方，肯定不乏熱鬧。其實我也不能總是清醒地看別人的熱鬧，沉浸其中讓人笑話的時候也不少。
有一年冬天，我女朋友突然想過一過聖誕節。順便說一下那一年我剛好三十三歲，我記得對她的倡議表示響應之後，我曾認真地對她說，我覺得慚愧，耶穌在我這個年紀已經無怨無悔地為人類死去了，而我仍舊停留在甚至不敢想像死亡的階段。
"又開始說夢話。"她不喜歡我的話時常這樣打斷我。儘管那時我在文壇剛剛小有名氣，我還是對她的諷刺耿耿於懷。這也許是我最終沒娶她的原因。
她請了四個朋友，三男一女。三個男的我都認識，都是編輯，只不過所侍奉的雜誌報紙不同。那位女士我從未見過，但早有耳聞，因為我女朋友是位肯誇獎女人的女人。她是這麼說的，她說她們電視台新近調來一位女記者，真是好東西，那氣質在電視台別人身上還從未閃現過。
這位女士叫柳梢。一見到她，我最突出的感受是：氣質這東西一點不抽像，摸得著看得見，只是說不出來。
柳梢遲到了，一進門便誠心誠意地道歉，一點兒也沒強調客觀理由，如今這樣的女士已經不多見了。好多男人都有類似的感受：女人遲到可怕，更可怕的是她們解釋遲到的原因，永無休止。我女朋友從我開始依次為她介紹幾位男士，她一一跟我們握手，看得出她已經努力使自己平易，但矜持的尾巴還是不時地搖晃出來，讓人感到矜持是這女子骨子裡的一種成分。最後輪到介紹肖強時，他們沒有握手。肖強欠欠身子，坐在那兒微笑地看著柳梢。柳梢的右手在臉前由上向下擺一下，臉上也沸出一個微笑，好像剛剛經歷了一個小誤會，她說：
"我們認識。"
飯前兩位女士一直在廚房裡忙。我們四個男人便聊起了足球。足球能夠引起我的興趣，但不能引發我對它的足夠興趣。比如有另外吸引我的話題，我寧願不談足球。我女朋友因為這個說我是准男人。我想她總是尋機揶揄我，就是因為她恨我不向她求婚。
我好不容易打斷甲A聯賽的爭吵，問肖強，他怎麼認識柳梢的，我聽說她剛從外地調來不久。
工人報的劉山和省報的李林，對我的新話題也有興趣，便一起逼肖強"坦白"。
肖強是個漂亮男人，人高馬大卻很沉靜，這就使他的眼睛異常勾人。他看女人時不乏深情，卻很迷們，彷彿在告訴女人，他喜歡她們，但絕不會給她們不當的壓力。肖強在女人方面的成功使得他在談論女人時有種近乎偉大的態度：既不炫耀也不隱瞞。
"我那時還在大學，函授輔導時認識的，她是學員。"
"有沒有點別的？"劉山一說有點隱喻的話，就很很褻。所以他和他老婆那麼糟的女人生活在一起，大家都覺得般配。
"一起吃過飯，沒有別的。"肖強平淡地說。
肖強剛說完，我女朋友便在廚房大聲步喝開飯了。飯是她做的，所以哈喝起來底氣十足。有時我想，女人和男人有什麼不同啊？！不過，開飯前，我補充一句：柳梢在調本市之前，還給肖強寫過幾封信。這是後來肖強私下攤給我的。他說他沒有回信，因為柳梢在信中十分明確地說她非常愛他。肖強老實地承認：他很喜歡這個女人，但他害怕她的愛情，因為他妻子。
我想把我們的這次晚餐稱為最後的晚餐，倒不是因為是在聖誕節，所以必須和聖經有點關聯，而是這六個人今後再也不會聚到一起，面對一頓晚餐。
我還是叫它晚飯吧，這樣胃口好些。晚飯剛開始，不知為什麼話題扯到了弗洛伊德身上。柳梢十分強調弗氏的一個觀點，那就是：人們有時忘記一件確實發生過的事，其遺忘的動機往往是這件事讓他不悅或為難。柳梢說的過程中幾次瞥觀肖強，肖強專注地聽著，目光絲毫不躲閃。這是他們在那天晚上最初引起我注意的地方。我最初的感覺是柳女士談弗氏是要暗示肖強什麼。
我一直對弗洛伊德沒什麼好感，他的理論其實是教人們學習神經兮兮。我女朋友在這方面一直贊同我的觀點，她說：
"弗洛伊德和薩特一樣，都不適合中國國情。"
"別扯上薩特。"我提醒她，"至少薩特的小說還寫得蠻好。"
"我也讀過一本弗絡伊德的小冊子，名字我忘了。"劉山立刻發揮他下流一切事物的本能，開始使弗氏理論具體化，"但內容我記得，他說他的一個女病人對他說，男人只要五肢粗壯就行了。"
我們的確反應了幾分鐘，接著便都笑了。我女朋友笑時，尤其是笑得太厲害的時候，常有不雅致的舉動，兩手按著肚子，笑彎腰不說，還要笑出眼淚，還要間或喊一句："哎呀媽呀，笑死人了！"當她又這樣笑時，我看了柳梢幾眼，心裡有些不舒服，女人和女人竟有這麼大的不同。柳梢也笑得爽朗，她的一條胳膊搭在椅背上，小臂下垂著；另一條胳膊搭在飯桌上，笑得熱烈但卻從容不迫。那一時刻她真讓我想起了周恩來的那幅著名照片。
"哎我說劉山，你小子什麼時候能不這麼下流，還有女士在哪。"李林笑過之後立刻批判劉山。
"我下流還是弗洛伊德下流？要是我下流，你笑啥呀？！"劉山理直氣壯地反駁李林。於是晚飯進入第二個高xdx潮：喝酒。
柳梢起身舉杯提議，男士、女士按3：1的比例乾杯。
"我喝一個，你們喝三個。"她這麼說話時著實嚇我一跳，我甚至往旁邊看一眼，剛才那位溫文爾雅的女上哪去了？
劉山也站起來，悲壯地舉起杯，他問肖強：
"你怕不？"
肖強笑笑，他說大不了喝醉唄。劉山又問李林和我，李林說不怕，我說我怕。我女朋友小聲規勸柳梢。柳梢同樣小聲回答說沒事。
"干！"劉山堅決果斷地下了命令。
就這樣，他們喝光了我們家的一瓶名叫"杏花村"的白酒，一瓶長城干白，十瓶啤酒。這時已經是夜裡11點多了。柳梢要下去買酒，被我女朋友攔住，她說小賣部兒肯定也關門了。柳梢又提議去火車站附近晝夜營業的飯店接著喝。劉山和李林響應，因為他們已醉了。肖強微笑不語，柳梢說；
"肖強，給個面子，我好久沒這樣放鬆了。"
肖強立刻起身朝門外走去，我們魚貫尾隨。我心裡很高興，心想，到了飯店我也喝，管它醫生說什麼呢？人活一輩子能有幾次這麼盡興？
剛出樓門口，劉山和李林便坐到地上，接著又跪到地上嘔吐起來。我和女朋友只得過去照顧他們。肖強和柳梢一先一後朝大門口走去。我扯著劉山的胳膊，注意力卻跟著肖強和柳梢。
大門鎖了。聖誕節對看門老大爺來說不過是十二月二十五號，一個普通日子，沒有半夜不鎖門的理由。他們在鐵門前站住，開始交談，他們說話口齒清晰，我不由得驚歎柳梢的酒量。而肖強從前就是以能喝聞名於各種圈子的聚會的。
"你會寫信嗎？"我聽見柳梢問肖強，心裡還暗笑一下，以為以這樣提問開頭的調情未免幼稚。那時，肖強還沒告訴我柳梢的那些信。
"會，但寫什麼呀？"肖強老實的態度像個初涉情場的男孩兒。
"那你說吧。"
"說什麼？"肖強說。
"你什麼意思？"柳梢吃驚地反法。
'我沒什麼意思。"
"這麼說你不想讓那件事有個結論，對嗎？"
"哪件事？"
"飯後的那個事。"柳梢說完，肖強立刻離開了大門，朝我們走來。走近我時，他悄聲對我說："這個女人瘋了。"
我把劉山扔在地上，掏出煙遞給肖強一支，我們躲進樓口點煙，這時聽見自行車放氣的聲音，接著聲音此伏彼起地響起來，喂！喂！…
我女朋友跑過來，拉我和肖強去看。我們走到自行車車棚，柳梢像個日本女人一樣，跪在地上，認認真真地給每輛自行車的後胎放氣，一輛又一輛。我走過去，拉住她的胳膊，她就勢坐在地上，她嫵媚地笑著，聲音輕柔地對我說：
"大門鎖了，出不去了。"
"上樓吧。"我用力拉她一下。
"不去。"她說，"這挺好玩的。我還從沒這樣幹過，不過，從前我的自行車總被人家放氣。今天我才知道，原來是這麼回事。"
因為我聽見了她和肖強剛才在大門口的談話，所以我能想見這個女人此時此刻的內心。因為她用這樣的方式掩飾自己內心的痛苦，我覺到了自己對面前這個女人的感情，已經不容我忽視。
肖強和我女朋友站在一旁，彷彿是剛到此地的旁觀者。後來，我女朋友說，她對柳梢的厭惡就是從自行車棚開始的。我不由得欽佩女人的直感，它們什麼也搞不錯。
我在他們的目光（我女朋友和肖強的目光）關照下，將柳梢扶上樓，輕輕放到沙發上，她像一隻服了安眠藥的小貓，眼神迷濛。我不懂肖強和我女朋友為什麼都沒幫我一把，他們也沒管劉山和李林，他們至今還坐在樓前的水泥地上哪。他們只是跟在我和柳梢身後，柳梢在沙發上坐了一會兒，我女朋友扶起她，將她送到臥室。當我女朋友又回到這個房間時，便坐到柳梢剛才坐過的位置上，用一隻手的長指甲挖另一隻手的指甲裡的髒東西。肖強問我還有沒有酒，我搖搖頭，注意力還集中在我女朋友的指甲上。我一直不喜歡她的這個習慣動作，但只是今天晚上我才對此感到厭惡。很多日子過去之後，我有一次回憶這個夜晚，我為自己在這個瞬間產生的對女朋友的惡感感到羞愧。
"哎，找點酒吧。"肖強對我女朋友說，"不行，我去鄰居家借兩瓶。"
我女朋友沒說什麼，突然站起來，從食品櫥櫃裡拿出兩個小扁瓶，遞到肖強跟前。肖強看看瓶上的標籤，念道：
"男寶，女珍？"
"男寶壯陽，女珍滋陰，都是低度酒。"我女朋友說。
"可惜太少了。"肖強擰開"男寶"，幾口乾了進去。不一會兒，他眼睛發直，有些坐不住了。他用手不停地抓毛衣領子，他問我女朋友有沒有水。
"你喝水之前，最好把'女珍'喝了，然後你會有一個新的平衡。"我女朋友說完，我先笑了。她輕蔑地看我一眼，儘管如此，我還是認為她不乏幽默感。
肖強喝完"女珍"，漸漸平靜下來，門鈴突然狂躁地響起來。我以為是劉山李林，拉開門，一位陌生的女人站在我面前，氣勢非凡！
"肖強在嗎？"她問我的口氣好像不允許我說出否定的回答。
"在。"她踩著我的話音幾步走到肖強面前，她伸手扇了肖強一個耳光。肖強將頭仰到沙發背上，那女人說：
"如果打錯了，我會道歉的。"肖強聽了她的話，發出猙獰的笑聲，儘管我看不清他的臉。"我能和肖強單獨談談嗎？"那女人對我們發出詢問般的命令。
我和女朋友來到廚房，因為臥室的門也緊閉著。我想到臥室的電話，想到柳梢。
"兩年前的十一月十四日，你在哪兒？"那女人問肖強，聲音很大，以至於讓人費解，她為什麼要趕我們出來。
"不知道。"肖強回答，他好像並不吃驚這個女人的提問。
"為什麼不知道？"
"你知道你兩年前的這一天在哪兒嗎？"
"我不知道我在哪兒，但我知道你在哪兒！"女人厲聲說。
"那你還問我幹嗎？"
"好，我不問你。我告訴你，兩年前的十一月十四日你在一個叫柳梢的女人家裡。"女人停頓一下，"現在想起來了？"
"也許。"
"你跟她睡覺了？"她問。
"誰說我跟她睡覺了？"他反問。
"我讓你說。"
"我不知道。"
"你只能說是或不是，沒權利說不知道。"
"那好，我沒有。"
"肖強。"柳梢推開門站在門口，面對著肖強夫婦。我們站在柳梢身後，好像這樣她就不至於暈倒。
肖強看著柳梢，目光中什麼都沒有。柳梢倚在門框上，我想她一定被肖強的目光擊中了。
"她什麼都告訴我了。"肖強的妻子指指柳梢，"沒想到你還不如一個女人有勇氣。"
"別跟我說這些，那天我是在她家，但我喝醉了，我什麼都忘了，我記不起來了。"
"你……"柳梢氣得發抖。
"對不起，我真的喝多了，記不起來了。"
"可我沒覺得他是個醉鬼。"柳梢終於哭了……
這就是那個聖誕之夜，現在我來告訴你這個夜晚是怎樣改變了我們的生活。
肖強的妻子明確地告訴柳梢，她寧可相信自己的丈夫，也不會相信一個不相干的女人。但她並沒有相信肖強。她帶肖強回家以後的日子裡不停地糾纏著這件事，肖強有一次在路上碰見我，向我描繪了一番。
"你到底有沒有跟她怎麼樣？"
"沒有！"
"真的沒有？"
"我喝多了，記不住了。"
"那你為什麼說沒有？"
"那好，我不說了。"
以上是他們夫婦間圍繞這件事初期的對話，幾次反覆之後，首先是肖強的妻子受不了，她對肖強說："既然你記不清了，為什麼不說有這回事？你就是承認有了，我也會看在夫妻多年的份上原諒的。"
可肖強也不知道為什麼總說沒有或記不清了，不說有或記不清了。他這時只好沉默。
他們之間最後一次關於這事的對話是這樣的，然後他們命運的端倪便顯露出來了。
"你有沒有跟她睡覺？"
"沒有。"肖強回答。
"真的沒有？"
"肖強，我求你，你說一次有，我會原諒你的，你為什麼就是不承認有？你不相信我會原諒你嗎？"肖強的妻子還沒等肖強像慣常那樣回答"我喝多了，我記不清了"，便急於地懇求肖強按她的意願去說，以便了結此事。
肖強理解妻子，每個人都有自己的盲區。他也為妻子的執拗感動了。他從心裡往外想說"是的，我有，請你原諒"，可他的嘴卻出於習慣說了另一句話：
"我相信你，可我真的記不清了。"
半年後，他們離婚了。肖強的妻子以最快的速度與另一個陌生男人結婚了。肖強一直沒什麼大的改變，一如既往地喝酒，用目光傾聽女人的心聲。我和柳梢結婚的那天，肖強來了。我沒有請他，因為我心裡覺得在他離婚之後跟柳梢結婚，有點不地道，是不是落井下石呢？
肖強祝賀了我們，看上去很真摯。我試圖從他平和的微笑後面找幾絲苦澀，可我看見的還是微笑。我心裡有點難過，直到秋天突然來了。
我們城裡的秋天，不像鄉村，人們能看見秋天的模樣，田野金黃的麥浪，樹木上飽滿的果實，農人臉上滿意的笑容，都是秋天。我們的這個城市，秋天裡樹木也會變黃，可是樹木是那麼稀少。所以我們學著意會秋天。結婚的人多，那秋天就是來了。
如果我告訴你這個秋天肖強和我女朋友結婚了，也許你多少會恢復一點我從前留給你的印象。不過，肖強和我的前女朋友站在一起，看上去效果十分好。肖強穿了一身灰西裝，真是個沒有破綻的男人。