早上，我臨出門的時候，老婆突然對我大喊一聲：“你到底怎麼了？”她說。
沒人是傻子，我感到慚愧，就低頭裝出認真穿鞋的樣子。
“我已經跟你說過五次，我們談談。要是再不談就離婚。你不是早就盼著這一天了嗎？離吧，誰知道誰還能活多久，活著分開總比死了再分開好。”
在她這麼說的時候，我腦袋裡閃現了一下黑麗的模樣，沒有答茬兒。對所有和死亡搭界的話題，我都忌諱。
她看上去那麼傷心，這是我們結婚十八年來，她第一次提起離婚的事。可我還一次沒提過離婚。雖然我們有時的關係比好多離了婚的夫妻更差，差很多。一這麼想，我的內疚就減輕了一些。我對她說，現在太忙，以後再談好了。然後就離開了家。
來到街上，在早上溫暖的陽光中打了個冷顫，不明白自己為什麼一次也沒提出過離婚。決定下班後，一個人好好想想，自己是個什麼樣的人，什麼樣的男人，除了禿頂，我還有什麼特徵？
我開步走，去上班。走著走著，心情就變了。我的思緒提前活躍起來。迎著經過女人留下的香氣，我又想起了和黑麗度過的晚上……
十八年前，我有了第一個女人。那之前和那之後的我，應該是有變化的。但我忘了具體的感覺，也許是因為，那個女人成了我的老婆。
現在我有了第二個女人，好像也有了巨大的變化。走在大街上，我總是感到心中有跳動著的節奏，走路時也飄飄的。
一個老太太在掃烤雞店門前的塵土，她抬頭看了我一陣，直到我走過去。也許她能發現我現在有了第二個女人，流水一樣的日子被繫上了一條紅線。不然她為什麼看我看了那麼久？我朝單位走去，看見的每個從身邊經過的行人，都覺得親切，相信他們能發現我的變化，我現在和以往不同的心境，就像他們能發現一個處女一夜之間不再是處女了一樣。
如果性能在生活中劃出一條分界線，那它就應該是個標誌，而不應該是個秘密。
邁進了研究所的大門，我就像一個被重新設置了程序的機器人，立刻把在大街上還願意張揚的東西收藏了起來。夾起尾巴之後又發現了新的樂趣：我必須在研究所裡隱藏的事情，另一個人知道得清清楚楚。一看見黑麗的辦公室門，心就癢癢的，彷彿正在被一種幸福輕輕地撓著：我們是一條繩上的兩個螞蚱，兩個螞蚱，兩個。
我走進辦公室，翻過檯曆昨天那一頁。今天的日子下面寫著：宜祭祀，補塞；忌理髮，如宅。
早就該去理髮了，一直拖著，像我這樣髮型的人去理髮，總有虧的感覺。原想今天去，檯曆上又這麼寫了，逆著老規矩去做事，不知道還罷，知道的情況下，我一般不做。於是，我在檯曆上閒寫了一句話：“今天不去理髮。”
“那你今天幹什麼？”鄧遠走了進來，看見我寫的話，開玩笑地問了一句。
“還沒安排，你想請我？”
“哎喲，頭兒，請領導的事，我這輩子還沒幹過呢。”
“沒機會嗎？”我好像找到了一些不屬於我的幽默感。
“都沒有，沒機會，也沒必要。”她說，“我一不想陞官兒，二不想發財。”
“那你想幹什麼啊？”
“沒什麼特想幹的，每天就這麼活著唄，高高興興的，有時候看點書，挺好的。”她說得自如，沒有絲毫作秀的成分。
我被她感染了。我說：“真是不錯。”
“要公佈分房名單了，你不緊張嗎？”她轉了話題。
“你緊張嗎？”
“那倒不至於，但下次我再也不參加所謂的分房小組了。”
“幹嗎是所謂的？”
“幹嗎不是所謂的？！給誰房子，不給誰房子，我說了算嗎？不算，那對我來說就是所謂的。”
我沒辦法跟她就這個話題再深談下去，分房，是一件很奇妙的事，總會有你意想不到的事情出現。到目前為止，我的經驗是跟它拉開一定的距離，別讓它像符咒一樣貼到身上。
“張道福怎麼樣了？”我換了話題。
“出來了。我去過一次他們家，看他的樣子跟沒事兒一櫸。對了，他還讓我帶個口信給你，說找個時間碰個面。”
應該說這也是我的願望，很快，我們就約定了時間。
黑麗在我們的關係有了實質性的進展之後，還是對我表現出了不同的態度。最初的那幾天，我惦念她，也怕她情緒不穩定，上班時總是找個理由去她的辦公室。
有一次我進去，黑麗沒有用慣常的“胡所長”來招呼我，卻給了我一個有點詭秘的微笑。我心裡剛湧上甜蜜的感覺，門後探過來一個腦袋，看見是我，連忙用“胡所長”跟我打招呼。跟我打招呼的人，是所裡公認最老實的一個人。他也看見了黑麗不同尋常的微笑，我想，如果他智商沒問題，他就該得出一個和事實貼近的結論。
後來，我趁一個沒人的時候，提醒黑麗，該跟我打招呼的時候還是得打招呼。可她說，她是想那樣的，可心裡的感覺有時候不允許她那樣。
聽了這話，我又往愛情那方向想了好多。
但是，你不期望發生的事，常常是很快就發生了。
給我做過按摩的張小姐來找我，完全超出了我對她的想像：得體地做一切，永遠把握著分寸，如果必須來找我，至少事先會打個電話過來。
沒有，沒有。
她突然就站在我面前了，為她打開我辦公室門的是黑麗。
“胡所長，這位小姐是找您的。”黑麗看見我一臉驚恐的時候，發出了一絲冷笑。
女人總是能突然就冰冷起來。
黑麗為我們關上門之後，我發現只有一件事，張小姐做得還吻合我的想像，穿得很得體。就是專門管這事兒的警察也看不出她的職業痕跡。
“真是對不起，事先沒打電話給你。”她坐到我的對面，端莊大方地說。我又一次感到不解，這麼好的女人，為什麼就非得做按摩小姐？！
“今天怎麼這麼閒？”
“我有件事挺急的，原先想找另一個朋友幫忙，可他不在，所以，我就過來了。”張小姐說。
“什麼事，你說。”
“明天，我弟弟結婚，我得找個人陪我去參加婚禮。”
我看著她，還沒有完全反應過來。
“當一天我的男朋友。”她小聲說，好像自己知道這是很不正當的要求。
“是這樣。”我的聲音更小。
“是這樣。其實，我沒找什麼另一個朋友。我直接過來，也是想讓你看看，我穿成這樣，你能不能陪我去。”
“你為什麼非得向家裡人證明你有男朋友？”
“沒人知道我現在做的事，我擔心他們已經有點懷疑我，所以……”
“也許我不該問，你必須做這種職業嗎？”
她點點頭。她臉上的某種表情，阻止我再問下去。
我答應了張小姐，儘管我不情願，但我在一個端莊得體的女人面前，找不到拒絕的借口。即使這端莊和體面都屬於按摩小姐。
下面才是我真正不期望發生的事。
黑麗居然為露過一次面的張小姐吃醋，她的某些做法越來越厲害。有一次，我在門口跟劉托雲說話，黑麗從她的辦公室出來，走到我們跟前，愣說有個找我的緊急電話打到她的辦公室了。我跟她去接電話。她立刻關上了辦公室的門，然後憤怒地對我說：“如果你同時也對一個瘋子感興趣，那你應該先通知我一下。因為我對瘋子沒興趣。”她看上去真的生氣了。
我向她解釋，不管怎樣，我都得正常工作。我跟劉托雲說話，是要給她打打預防針，馬上就要公佈的分房名單上面沒有她。
聽了我的解釋，黑麗的表情平和下來，臉上現出了令人憐愛的委屈。這表情讓我覺得陌生，在我老婆臉上從沒見過。為這樣的表情，我做什麼似乎都是可以理解的，所以我就做了。我和黑麗又去了幾次那個乾淨無比的小屋。
我給黑麗講了一個英國小說。
從前有一個女僕，是個很漂亮的女人，伺候主人多年，主人很滿意她的工作。有一天，多年獨身的主人終於耐不住寂寞，跟她發生了關係。
事後他們留在了主人的床上。女僕人睡後，主人想起很多關於主人和女僕的故事。它們說的都是女僕跟主人上了床就變成了另一個人，就覺得自己再也不是女僕了，儘管她們還是女僕。
這位主人第二天醒來時，不敢馬上翻身。他想他即將看到的景象應該是女僕還在睡著，忘了給他準備早飯，而且還會直接叫他的名字。
“最後怎麼樣呢？”黑麗很想知道結局。
最後，他就這樣躺著，直到聽見敲門聲。女僕進來。對他說，早上好，老爺，今天在床上吃早飯吧。
“你喜歡這個故事嗎？”黑麗問我。
我說，所有的男人都喜歡這樣的故事。
黑麗說，那是因為所有男人都喜歡女人伺候他們。
我擁抱她，親吻她。她告訴我，她不喜歡那個女僕，因為她虛偽。