劉托雲住在歌舞團的院兒裡，我到那裡時，街上正是下班時可怕的混亂。汽車鳴笛，好像在責問前面的汽車，你為什麼不走，你這個傻×！自行車拐來拐去，在汽車的旁邊嘗試著走出自己的捷徑。我想起魯迅說過的那句話，路本來是沒有的，走的人多了，就有了。眼前自行車的情形多少有些相似，騎車人拐來拐去，只要能通過，就不去在乎那些走在自行車道上的汽車是不是侵犯了自己的權益。人不能總生氣，不然壽命會更短。
在這混亂的嘈雜中，天色暗了下來，夜晚從容地拉開了序幕。
在歌舞團大門口，我打聽了一下，那個人就把劉托雲的陽台指給了我。那是二樓，陽台沒有封閉，也沒有堆積任何雜物。通向陽台的門窗掛著厚厚的灰垢，似乎這些門窗好多年沒有被打開了。我擔心那個人搞錯了，又問另一個過路人，他再次指了指這個陽台，我才決定去敲門。
敲過兩下沒有聲音，我想再敲五下，如果沒人我就走。隨著第五下敲門聲裡面傳出劉托雲的聲音。她不問誰，而是問：“什麼事？”
“分房子的事。”我說。
她打開了門，把我讓進了屋裡。
她那樣看著我，好像我接下來說出的任何話，都是借口或者不真實的。於是，我決定保持沉默。
“你想幹什麼？”她先開口了。
“看看你的房子。”我說。
“我已經退出分房了。”她說。
“是嗎？”我故作吃驚地問。
“所以我就不明白你為什麼還來？”她說。
“想看看你。”我說了實話。
“你剛才在門外可不是這麼說的。”她還是讓我站在走廊。走廊很暗。後來，我才發現，不光是走廊很暗。
“投其所好。”
她笑了，然後對我說：“那我就領你參觀一下吧。”
她說完這話，我本想跟她開個玩笑的，問問她，參觀一下什麼啊？一轉念，又覺得跟劉托雲沒熟到這個份上。
沒有一個房間是明亮的，這是我參觀過後的感受。在劉托雲的家裡，到處都開著燈，你能看清楚一切，但這一切轉瞬間又在你的視線裡模糊起來。
我對她說了我的感受，又告訴她是燈泡的度數不夠。
“這不關你的事吧。”劉托雲說著，把我安頓在一個稍大的房間。
在她去泡茶的時候，我開始觀察牆壁的顏色。在所有表示色彩的詞彙中我找不到一個合適的詞，用來描繪劉家牆壁的色彩。當她端著茶走近我的時候，我想，這牆壁該是一種舊時間的顏色。
我們手捧著熱茶，差不多是面對面地坐著。她好像在等著我說點什麼，這時候，我才發現，我根本沒有理由到這裡來。我來，好像是鬼使神差，又好像是我的願望。
“其實，我沒什麼要緊的事。就是想謝謝你，在所裡一片混亂的時候，沒再給我找麻煩，就悄悄地回家了。不過，你要是給我打個招呼就好了。”
劉托雲毫不避諱地看著我，好像我是她未來的女婿。
“你這是引導我向你道歉嗎？”
“這話是怎麼說的？”
“我不是給你找了那麼多的麻煩嗎？”
“別誤會，我一點這個意思都沒有。那些麻煩你不找，原來也都在，沒什麼大不了的。”為了不繼續這個話題，我故意問了別的：“你叔叔會把這房子要回去嗎？”
“不會了。”她說。
“為什麼？”
“他死了。”
“什麼時候？”
“兩年前。”
“他沒有別的親人？”
“沒有，他是一個光棍兒。”
我們都還把熱茶捧在手裡，好像它們是這房子裡唯一的光明所在。
我沒再說什麼，所以劉托雲間我：“這段時間，夠難熬的吧？”
“還行。”我說。
“給於奎的那間房，你想出辦法了？”
我搖頭，心裡安穩許多。
“總會有辦法的，老天不會因為這件事反對你的。”
我連喝了幾口熱茶，好像看見了另一個叫胡東的人，他快挺不住了。
“你……”她想安慰我，但也找不到合適的辦法，就像我自己試過的那樣。
手機響了。
“喂，你好，黑麗。”這時，我看了劉托雲一眼，但絕沒有讓她離開的意思。
“誰？”黑麗在電話裡說有個姓張的小姐有急事找我，我聽清楚了，但又問了一句。
“謝謝，那你讓她接電話好嗎？”我又看了一眼劉托雲，她還如剛才那樣坦然地坐在那裡，好像希望我把她看成是有關聯的人，我的事情也是她的事情。如果這會兒，老天爺從什麼地方望了一眼，會以為我們是結婚多年還互相信任的好夫妻。
“劉托雲，你是多好的女人！”我不禁在心裡生出這樣的感慨。
“真抱歉，這麼打擾你。現在能見個面嗎？”張小姐說。
“恐怕不行。有什麼事嗎？”
“有件事，想問問你。我妹妹現在有一個男朋友，那人願意跟她結婚，但她還惦念你弟弟那邊，不知道你弟弟那邊，是不是還有可能？”張小姐在電話裡說。
“我想你妹妹肯定誤會我弟弟了。男人幫助女人，不一定都是為了那方面，儘管多數情況是這樣，例外總還是有的。”我說。
“我知道了，我也跟我妹妹說過，她自己想多了。”
“我……”
“你不用再多說了，我心裡很明白。我回去跟我妹妹說，她也會明白的。她曾經跟我說，她不喜歡現在的這個人，但他的條件很好。她也得生活。我想你也能理解。”
“當然。”
“那個人在外地，過些天，我妹妹就走了，她讓我代問你弟弟好。”
“什麼時候走？我讓他送送你妹妹。”
“不用了，你已經幫了太多的忙，非常感謝你，你是好人。再見了。”
我關了手機，茫然地看著劉托雲。
“你的手機漏話，我都聽見了。”她笑著說。
“要是漏電就好了，那樣你就聽不見了。”
我們都笑了。她看著我的目光對我來說，有太多太多的含義。
“她沒有妹妹，我也沒有弟弟。”我說。
“明白了。”
“而且我們沒有什麼，什麼都沒有。”
“我知道。”她說。
“她請我幫過一個忙，冒充她男朋友去參加她弟弟的婚禮。”
劉托雲點點頭。
“她是做按摩的。”
劉托雲又點點頭。我再一次喝茶，不然我會站起來擁抱劉托雲。從沒有一個女人給過我這樣的安慰。在她的旁邊，就像在媽媽旁邊，她像媽媽可靠溫暖，但又比媽媽聰明客觀。她永遠也不會犯媽媽們常犯的偏袒的錯誤。
但是，愛你。
我的該死的手機又響了。
我關掉了。它再一次響起。
我看號碼，是我家裡的。
“你妻子？”
我點點頭。
“接吧，早晚都得接。”她說。
“有什麼話，我回去以後再說。”
在我還沒接電話時，已經想好了這句話。我不想再一次在劉托雲面前充分“表現”自己。什麼事都該有個限度，即使是喚起女人的同情。
可是我老婆在電話裡說：“我要離開你，胡東，你什麼時候回來，無所謂，我現在就是要告訴你這個決定。做這個正確的決定，我用了差不多一輩子的時間，我真是太傻了。”她說完先掛斷了電話。
我把電話打回去，好像是有點沉不住氣了，其實也是。
“你把話說明白。”我好像在威脅我老婆，也顧不得在劉托雲面前的形象。
“已經說明白了，我要離開你。”
“跟那個老餘熱嗎？”我突然恨那個該死的老頭子。
“你說什麼？”我老婆很憤怒。
“明白了。那樣的話，我什麼時候回去，真的不那麼重要，你說呢？”
“我也這麼看。”她又先掛斷了電話。
我關上手機，想把它放回上衣兜裡，手卻有些發抖，索性把它夾到兩條腿的中間，好像這樣就能制止我的顫抖。
劉托雲看著我。
“再給我添點兒茶。”我說。
她往我的碗裡加了熱水，我謝了她，然後喝了一口，燙了嘴，害得我把剛喝到嘴裡的茶又吐到茶碗裡了。
“回家去吧。”劉托雲不帶任何感**彩的語氣，緩解了我的窘迫和難過。
我站起來，她送我到門口。臨出門時，她不經意地對我說：“明天晚上，你要是有空兒，我想跟你聊聊，比如我家房子的事。”
“我來這兒？”我問她。
“行。”她說。
在回家的路上，這句話讓我平靜許多，也給我力氣和安慰。