離開劉托雲之後，我在回家的路上耽擱了好久。先是在街上找了點吃的，然後又在街上瞎轉了好久，因為我有一種少見的心情，好像一個無比富有的人，根本不在乎眼前必須失去的東西，彷彿一切失去的都會帶來新的補償。
當我意識到這種心情時，自己被嚇了一跳，以為這是人到了山窮水盡時出現的錯覺。而從前，我好像聽什麼人說過，制止錯覺的最好辦法就是去理一次發。
我去理髮店，剃了一個像列寧那樣的髮型。
對年輕的讀者我得多說一句，如果他們不知道列寧，也不是他們的錯。現在時興的不是革命者，而是歌星什麼的。
所謂列寧的髮型就是月亮升起型，所謂月亮升起型就是中間是禿的，轉圈兒有像護欄一樣的頭髮。我剃掉了那縷長髮，讓頭頂明亮了起來。曾經暗淡的這一切，曾經朦朧的那一切，都清晰光明起來。
我回到家裡，老婆瞪著我的腦袋看著我，我也看著她。因為我髮型的改變，我們好像找不到話題了，但也減輕了尷尬。
她的目光提醒了我，在我去理髮店之前，感覺自己富有的緣由是，我已經沒有什麼可以再失去的。頭頂上可以遮掩我缺陷的那縷長髮應該是最後的。
一旦你覺得無所謂了，感覺就像富有者一樣。
“你早就該剪這樣的頭了。”她終於說了一句話。
我想對她說聲謝謝，可她還是我的老婆，我說不出口。我往自己的房間走去。
“你吃飯了嗎？”她朝我後背喊了一聲。
“吃過了。”我這麼說的時候，肚子還是有點餓，雖然我在街上吃了兩個夾肉火燒，還喝了一碗豆腐腦。
我惦念著魚們，走近它們時，擔心它們中的誰病了或者蔫了。好在沒有，它們看見我，就像懂事的狗們見了主人，不僅搖尾巴，還加快了游動的速度。
我恨不得擁抱它們。
可惜，魚不是女人，你不能通過擁抱和它們交流。
我回到廚房，老婆正在那裡把吃剩的飯放進冰箱。我還不知道要跟她說什麼，怎樣說，但終於想跟她談談了。
“你吃過飯了？”我在她背後問她。
“吃過了。”她沒有轉身。
“我們談談吧。”
“好，我馬上就過來。”
她還是我的老婆，但我覺得她陌生了。這就是夫妻間真正的變化嗎？她不再問你任何事，突然就像你曾經希望的那樣有涵養，有理智，這後面透出的些許冷淡，充滿了女性的魅力。我沒有馬上離開廚房，在她後面站了一會兒。她的腰身還是那樣豐滿而有曲線，這裡面一定還藏著另一個女人的生命，她會贏得所有的男人，只要她願意；她絕不會跟任何一個男人計較，不滿意就立刻離開；她的一生中堆積著男人，她正擁有的男人，還有那些願意無條件等待她的男人……
離開廚房時，我還是覺得驚奇，女人該是什麼樣的造物，她們可能一輩子都不改變，也可能在某個瞬間就完全改變。老婆兩三天前還在跟我大吵甚至要打我，可現在，因為她的變化，我們突然就陌生起來，我再也不能像從前那樣冷淡她。
我坐在客廳的沙發上，看著周圍的一切，它們和我從沒熟悉起來。即使我在家，也喜歡坐在自己的房間。老婆走進來，我坐直了些，好像進來的是我的領導或者客人。
可她還是我的老婆。
“你先說吧。”她坐到我的對面。
我笑笑，她居然給我提供先說的機會了。
“還是你先說，電話裡……”
“好吧，電話裡我說要離開你……”她在這裡停止了，我以為她改變了主意。
“現在，我還是這麼想的，沒有改變主意。”
“你想跟那個人搬到一起去？”
“他給你打過電話，是吧？”
“是的。”
“他告訴我了，但你沒告訴我。”她這麼說的時候，好像給那個人加了一分。
我沉默。
“一開始的時候，他不想跟什麼人住在一起。後來情況有點變化，他病了，如果不和什麼人住在一起，就得去養老院。他只有一個兒子在美國。”
“他跟我提出來的時候，我沒有馬上答應。”
“他跟你提出什麼？”
“結婚。” .“是這樣。”我輕聲地說。
“是這樣。”她也輕聲地說。
“我下不了決心。”過一會兒她又說，說完就哭了。
我眼睛也濕了。我能理解她的感覺，因為我有同樣的。
“畢竟這麼多年了。”她邊哭邊說。
“後來，你說，你讓一個女人懷孕了，我就知道什麼都完了。這對我太殘酷了。”
她哭得更厲害了，我卻一句話都說不出來。此時此刻，我無法為自己所做的一切辯解，那些曾經支撐過我的理由都消失了。我背叛了老婆，從根本上說是沒有理由的。這樣想的時候，內疚塞滿了喉嚨。
她擦了擦眼淚，告訴我，她這不是要責備我，就是心裡難過。
我告訴她，我明白。我這麼說的時候，她又哭了起來。
看著她把臉埋在雙手裡哭泣，我的心開始劇烈地疼痛。我命令自己走過去，擁抱我的老婆，安慰她一下。這可能和愛情沒關係，但卻是每個人都需要的溫暖。
我還坐在原來的位置上。
我再一次命令自己。
我再一次拒絕執行。
“你愛他嗎？”我想說點什麼，來逃避我對自己的命令。
“你說什麼？”我老婆吃驚地看我，停止了哭泣。
“沒什麼。”我咕噥著。
“我們之間從來就沒什麼，你懷疑這個嗎？”
“那你為什麼要這麼做？”
“因為他至少尊重我。他聽我說話，也跟我說話。但是我不愛他，他也不愛我，這個我們都清楚。也許是因為這樣，我們才有信心一起生活，就像好朋友那樣。”
“要是這樣，你以前也會有機會的。”我說。
“你說得沒錯，我有過機會。可是……”
“可是什麼？”
“可是，我還愛你。”她差不多吼了起來。她覺得我這樣是為了傷害她。
我懷疑自己聽錯了。
“你說什麼？”我低聲問。
“你當然不相信了，你也可以不相信，我從沒指望你能相信。現在都無所謂了，我那時候太傻了。”她這麼說話的時候，又有點回到過去的樣子。
“你從沒對我說起過。”我的聲音更低了，彷彿是兇手面對自己的罪行，做著本能的辯解。
“我不知道怎麼說。”她說。
“你也從沒對我說過，你愛我。”
“但是，我們不一樣，你不說，是因為你從來就不愛我。而我不說，是我不知道怎麼說，你總是那麼冷淡。”
我沒有勇氣再一次向她證實，我真的從沒說過愛她嗎？假如我還有一隻手，它會猛烈地擊打我這張醜惡的臉。
“我對不起你。”
“我不想聽這個，沒意義了。”她說，“我們還是說點實際的，房子能不能調一下？”她為自己拉上了大幕，決定再也不向我袒露自己。
我也喪失了去擁抱她安慰她的願望，覺得自己不配了。
“怎麼都行。”她提到房子，把我送回到了現實的世界，好像房子是我必須永遠面對的一件事。
夜裡，我躺在客廳的沙發上，怎樣都睡不著。我打開窗戶，讓夜裡的空氣進來。我居然沒怎麼想老婆的變化，更多想的是房子，甚至想到了於奎。也許她是對的，我真的不愛她，從來都沒愛過她。這麼想的時候，覺得自己連條狗都不如，十幾年的共同生活，最後，我們所存無幾，變成了真正的乞丐。
她找到了一個想換房子的人，可以把我們的三室換成一個一室一個小兩室。她想要那個一室的，作為自己的後路。如果跟老頭合不來，她就一個人過，所以她必須有房子。對一個要離婚的女人來說，這是最起碼的要求。
可是，我用那個地段不好的小兩室換不了兩個一室的。
渾身澆滿汽油的於奎得到的將是我的一張口頭的白條子。不知為什麼，這是誰都無法想像的。
手機響了，好像我一直在盼著它響。
“喂。”
“睡不著吧？”是劉托雲。聽見她的聲音，我的喉嚨發堵，眼睛發潮，所有被自己壓住的委屈都往上翻。
“你在想什麼？”她問我。
我沒有回答，怕自己一開口哽咽了。
“你在想房子。”她說。
“怎麼這麼晚了，還打電話？有什麼急事嗎？”我問。
“我估計不會打擾你睡覺，所以就打了。”
“你說得對，我還沒睡。”但我沒說，躺在沙發上的男人很難入睡。
“你聽著，房子的事，你不用愁了。把我現在的房子調開，一間借給於奎，剩下的是我的。”
我覺得突然，因為我已經四十二歲。
“現在睡覺吧，明天，你去廳裡問問，估計他們能同意，而且很快就會辦好的。”
“為什麼？”
“如果你真想知道為什麼，明天來吧。”她說完掛斷了電話。我開始有了睡意，不僅僅因為房子有了著落。