中國的古代工藝中，絕大部分都是官民共享。比如瓷器，有官窯也有民窯；玉器，宮廷和民間都有製作。只有一種獨特的工藝，在清末同光中興之前是宮廷獨享，沒有走入民間。這就是俗稱的景泰藍，學名叫做掐絲琺琅。
景泰藍的由來
先來介紹什麼叫掐絲琺琅。掐絲，指在銅胎上用細的銅片掐成圖形。請注意，掐絲琺琅首先不是用銅絲，是用銅片，形成立牆後才能填彩。掐出圖案，填上各種色料，再經過燒製、磨製，最後成為成品，這就是掐絲琺琅。
掐絲琺琅是一個外來物種，不是中國的東西。今天大家都認為景泰藍理所當然是我國的傳統文化，但實際上它是一個外來文化，是元朝時從阿拉伯地區傳進中國的。這跟我們的想像有差距。明初曹昭的《格古要論》在"大食窯"條目下記載："以銅作身，用藥燒成五色花者，與佛郎嵌相似。嘗見香爐、花瓶、盒兒、盞子之類，但可婦人閨閣之中用，非士大夫文房清玩也，又謂之鬼國窯。"明初曹昭關於文物的記載非常多，這條關於景泰藍的記載也很明確。"大食"，是過去對阿拉伯地區的一個統稱。"鬼國窯"則是一種蔑稱。中國人的面目都是比較平和的，面部起伏沒有阿拉伯人大。阿拉伯人的典型特徵就是高鼻色目黑髯，鼻子比我們突出，眼睛帶色兒，比我們眍，鬍鬚比我們重，所以中國人看著像鬼，叫"鬼國窯"。
元代景泰藍傳入中國有兩個階段。第一是實物階段，通過貿易，把景泰藍實物直接傳入中國，讓中國人看到這樣一種異國文化。中國過去沒有這類東西，看著非常新奇。第二是技術階段，技術進入中國。中國人喜歡這類商品以後，開始學這門技術，自己來燒。我多次說過，古代的運輸成本非常大，做什麼事情首先要考慮成本問題，所以引進成品不如引進技術。今天運輸成本在商品總成本中的比例相對就非常低。
關於這段歷史，可以在南宋的古籍中找到蛛絲馬跡。南宋顧文薦《負暄雜錄》中記載："予得一瓶，以銅為胚胎，傅之以革，外為觚稜，彩繪外國人之奇形詭狀，卻似琉璃，極其工巧，不知為何物。"這段記載說得非常清楚，通過對這件東西的描述，我們能想像它就是景泰藍的一個雛形。南宋時的人還不知其為何物，也沒有名字。
景泰藍的名字
不管什麼文化，一旦進入中國，它就一定要起個中國名字。掐絲琺琅也不例外，也有個中國名字：景泰藍。明代很多工藝品都有自己獨特的名字，這些名字的共同特點是什麼呢？一般先強調年號，然後再強調東西本身。比如我講過的宣德爐、成化杯、萬曆櫃，這些都是當朝出現並流行的。但景泰藍不是在景泰一朝出現，而是在元代就進入了中國。到了景泰年間，由於皇家的重視，使它發揚光大，聲名鵲起，因此有了今天這樣一個通俗易懂且帶有文學色彩的名字-景泰藍。
景泰藍的叫法非常晚，並不是景泰年間開始叫的，甚至整個明朝都不叫。清朝雍正年間有一條記載，雍正六年的造辦處《活計檔》："五月初五日……其仿景泰藍琺琅瓶花不好。欽此。"這是關於景泰藍最早的文字記錄。但是，這段記錄的讀法不同，意思也不同。是"景泰藍琺琅瓶"還是"景泰藍琺琅瓶"呢？中國過去的文字中沒有標點符號，要靠前後的意思和你讀書的能力去判斷。那麼從這一點上，我們不能判斷掐絲琺琅是否在雍正時期就被稱為"景泰藍"了。
晚清陳瀏的《陶雅》記載得最明確："范銅為質，嵌以銅絲，花紋空洞，雜填彩釉，昔謂之景泰藍，今謂之琺琅。"陳瀏認為這類工藝品過去稱景泰藍，今天稱琺琅。他實際上給說反了，應該是過去稱琺琅，現在稱景泰藍。這條記載說明，至少在清後期，景泰藍的名字就蔓延開來，社會接受了這個通俗易懂的名字。
那麼，有一個問題出現了，它為什麼叫景泰藍，而不叫景泰綠、景泰紅、景泰黃呢？這是因為掐絲琺琅以藍色基調為主。景泰藍是一個外來文化，從中東阿拉伯地區傳進中國，阿拉伯文化的主色調崇尚藍色。大家有機會去阿拉伯國家的時候，可以看到他們的建築中，藍色是一個非常重要的色調。
元政府注重手工業
元代有其特殊性，它是一個典型的遊牧民族統治時期。遊牧民族跟傳統的農耕民族有很多本質上的區別。比如遊牧民族注重貿易，它的貿易能力非常強。過去總說"十個商人九個回"，回人是遊牧民族，就願意經商。遊牧民族不種糧食，必須通過交換換得基本的生活物品。農耕民族則注重自給自足。上學時老師一定教過你：農耕民族是典型的自給自足的自然經濟，就是自己生產、自己使用。遊牧民族和農耕民族都注重手工業生產，但目的不同。遊牧民族手工業生產的目的，更多的是把產品作為商品去交換，去換糧食，或者換來錢去買其他需要的東西。所以，遊牧民族的產品都是作為貿易的一個直接手段。農耕民族的手工業產品則基本是自己消費，自己做，自己用。
很多年前，我曾經跟一個意大利鞋商聊過。那個鞋商說："我來中國之前算過一筆賬，中國有13億人口，如果每個人每年就買一雙鞋，也是個不得了的市場。"我說："你不知道，過去的中國人都是自個兒做鞋穿，不買你鞋廠的鞋。"自己做鞋，就是自給自足的自然經濟殘留的痕跡。今天很少有人自己做鞋穿了，但僅在二三十年前，中國絕大部分農村還是自己做鞋。這段歷史距離今天並不遠，我甚至還穿過我姥姥給我做的鞋。
元政府當時對手工業工匠的態度跟宋政府有很大區別。我們對這段比較殘酷的歷史都有所瞭解，元朝當時是風捲殘雲般地席捲整個國土。建立政權以後，政府對手工業興趣濃厚，需要許多手工業工人為其服務，所以大批俘虜有本事的工匠。從某種意義上講，元政府對工匠的態度還算不錯，甚至還高看手工業工匠一等。
元代景泰藍
過去有個誤解，一直認為景泰藍是景泰年間創造的，或者是從明代才有的。通過這些年查閱古籍，類比研究，我們終於知道元代就有景泰藍，從而也對以前有結論的文物進行重新定位。比如北京故宮博物院收藏的掐絲琺琅纏枝蓮紋獸耳三足尊，底下刻著"大明景泰年制"雙龍款。可以想像一下，如果把這件三足尊的上部去掉，把底下去掉，只剩中間這一截，跟元青花罐的典型器做個對比，它們之間從圖案到造型非常相似。而三足尊的上部、足部的釉面與中間部分明顯不同。因為有相應的瓷器做比較，可以斷定這件東西的中間部分為元代掐絲琺琅罐，後為明代改制。這就是文物類比的一個優勢。
