陳克明低垂著頭，兩手負在背後，在他那狹長的臥室內踱著方步。他時時看表，但又似乎不大相信他的表，時時又抬頭看天色。
有雲，也有風，西斜的陽光一會兒出來，一會兒又躲過了。
他在窗口站住，望著那些飄忽的灰白色的雲朵。一會兒，他想起嚴季真和潔修已經走了快將一星期了，怎麼還沒有信來；一會兒，他又想到這幾天內十分緊張的淞滬戰爭；最後，又忽然想起現在他所等待的那個約會究竟會給他帶些什麼來。
這是個討厭的問題，陳克明不願多去想它，可是它仍然不斷地來打擾。對於這問題中的約會，陳克明本來就不熱心——甚至還有點反感。嚴季真臨走那天上午從電話中匆匆忙忙告訴陳克明，說又日新。」《易傳·系辭上》：「日新之謂盛德。」後世學者多以，王參議可以幫忙，但是王參議的長官希望和陳克明見一面；那時候，陳克明就有點不高興。王參議是「舊同學」，他的長官卻素不相識，王參議肯不肯幫忙那一點小事，怎麼會和見見他的長官發生起連帶關係？難道不見就不肯幫忙麼？
不過為了刊物的前途，陳克明還是答應了。
但是，真正惹起陳克明的反感的，卻是見面之期約了又約，現在是第三次了。
門上來了輕輕的兩叩。
那俊俏的女僕躡著腳進來，雙手呈上一張名片。
陳克明心想：「這可來了。」拿起名片一看，不料卻是胡清泉的，還寫著兩行字：
秋高蟹肥，宜快朵頤，弟得半日之閒，竊願與兄共嘗。潔樽以待，無任翹企。
陳克明笑了笑，就也取出自己的名片，正待拔筆，忽聽得房外有人大聲笑著，正是胡清泉，接著他就進來了，看見陳克明一手拿著名片，一手持筆，就猜到他的意思，先聲明了一句「並無別人，就只我和你」，然後又笑著說：
「今天是三個難得的機會湊在一起了：買到了真正的陽澄湖大閘蟹，我居然會有半天工夫待在家裡，你呢，克明兄，剛好也沒有出去。」
「可是我還有個約會——」
「我知道你有約會，」胡清泉一面說，一面拉了陳克明就往房外走。「可是不相干，王參議什麼時候來，你就什麼時候走，誤不了事的！」
陳克明一怔，心想胡清泉怎麼會知道這件事呢？但是他也不說什麼，只應了一聲「嗯」。
小客廳裡已經特別佈置好了。柚木的小圓桌移在窗前，擺著杯筷和碟子。周圍地上，大大小小五六盆菊花，高腳幾上還有兩盆純白的。
胖廚子捧進一大盤熱騰騰的大蟹。那俊俏女僕又端著一個賽銀盤，站在旁邊伺候，盤裡是一瓶白蘭地和一壺太雕。
「克明兄，你用黃的呢，還是白的？」
胡清泉端起細瓷酒杯照著陳克明。可是不等陳克明回答，那俊俏女僕就在陳克明面前的細瓷杯內斟了「太雕」，又在高腳玻璃杯內斟滿了白蘭地。
「來呀，克明兄，先乾一杯，」胡清泉放下細瓷杯，舉起一隻高腳玻璃杯，俊俏女僕趕快給他斟上一半。胡清泉一仰脖就喝乾了。
陳克明卻在那細瓷杯內只呷了一口。
俊俏女僕站在桌旁很熟練地剝著蟹肉。
胡清泉又干了第二個半杯，催著陳克明乾杯，陳克明只顧吃蟹，應酬地又呷了一口，忽然問道：
「清泉，近來常見王佐臣麼？」
「沒有。」不經意似的回答。但忽然兩眼一翻，胡清泉大聲笑起來，說：「克明，你有點猜不透罷，為什麼我知道你今天有一個王佐臣的約會！」
「有一點兒。」
「並無特別秘密之處，」胡清泉笑著又喝了一口酒，「昨夜兩點多鐘他打電話來找你，是我接的。那時你已經睡了，我也不來叫你。今天你們這約會的時間，還是我代你提議的。」
「哦，」陳克明也笑了。「那就該罰你一杯！」
胡清泉不作聲，舉起杯子把剩下的酒一口都喝乾了。俊俏女僕給他們兩個的杯子裡都斟滿了，又在各人面前擺好滿滿的一蟹殼。
「清泉，」陳克明端著杯子說，「你這房子很幽靜，擺設呢，也還不落俗套。院子裡那幾棵松柏、葡萄棚，玲瓏雅致，很有點兒什麼風味。」
「日本風味罷？」胡清泉像看到了陳克明的心裡似的故意問，瞇細著眼睛。
「不是！」陳克明正色回答。「有點兒像瑞士的風味！」
「哦！瑞士，歐洲的風景區。」
「對啦。不但是風景好，瑞士也還有它的適合於各種冒險家的政治空氣。」
胡清泉雙眉一挺，隨即放聲大笑。
「第一次世界大戰的時候，瑞士——」陳克明一面刮著蟹殼裡的蟹黃，一邊慢吞吞說，「這所謂中立地帶，德國人和法國人，英國人和美國人，都在那裡做買賣——軍火的買賣，情報的買賣。戰事開始不久，英法聯軍節節退敗，連巴黎都吃緊了，可是法國的——嗯，協約國的工業巨頭的代理人卻正在瑞士把軍事物資賣給德國。——清泉，你相信有這樣的事麼？」
「怎麼不相信！」胡清泉大聲回答，又喝了一大口酒。「眼前就有好例子。美國政府口口聲聲反對日本人侵略中國，然而美國的鋼鐵和汽油一大船一大船往日本賣。」
「不過，它到底還不是交戰國。清泉，聽說中國人也有幹這資敵的買賣的，你相信麼？」
陳克明這一問太兀突了，胡清泉似乎一怔；但他隨即仰臉哈哈笑了起來，一邊笑，一邊說：
「外國有的事情，中國敢怕沒有麼？南京的官兒們也有幹這一手的，出賣的東西比鋼鐵什麼的，重要千倍萬倍！我有證據！」
「哦！清泉，真有你的！你也該趁勢撈一票呀！哈哈！」
陳克明舉杯對胡清泉一照，就喝乾了。
胡清泉也笑著喝了一大口，忽然用了一半玩笑一半認真的態度說道：
「承你指教，謝謝。可是，老兄把事情看得太簡單了。你忘記了袁世凱麼？」
「袁世凱怎樣？」
「袁世凱賣國也要一手包辦。替他做掮客的人會被他反咬一口，說是漢奸！」
陳克明笑了笑，心裡想道：這傢伙難道醉了？不然就不會沒有作用？話說到這樣露骨呢！
暫時都沒有話。胖廚子又送上一盤熱騰騰的蟹來，把吃剩的冷卻的蟹都撤了下去。
胡清泉頗有醉意似的定睛看著陳克明，忽然輕聲問道：
「克明，你看近來的謠言這是怎麼一回事？」
「什麼謠言？」
「講條件啊——和！」
「哦——」陳克明現在斷定了胡清泉絕對沒有醉，便收緊了口風，冷淡地搖著頭，又加一句：「謠言不過是謠言罷哩！」
「可是這一次，嘿嘿，」胡清泉隔著桌子伸過頭來，聲音更低，「不但中間的牽線人多了一個，而且雙方的代表也拉過手了。」
陳克明笑了笑，不置可否。
「啊！你不相信？嗯，老兄，別那麼一股勁兒！」頓了一下，胡清泉舉杯又喝一口，似乎要潤一潤喉嚨。「成不成，另一事；然而，雙方都有意思，這是又一事；關鍵操在對方。可是，我聽到一些日本人方面的態度。」
陳克明笑著點頭，似乎說：當然，這方面的消息你是靈通的。然而胡清泉好像什麼都不理會，一邊吃蟹，一邊侃侃而說：
「日本人只打算不戰而屈人之國。克明，你也承認這句話罷？現在打起來了，日本人還是不想打到底，他們自說這是『自衛』，——當然，這是狗屁；可是，日本究竟並沒有對我們宣戰，這就是他們想留一地步，以便隨時下台。克明，你罵我是替日本人宣傳也可以，——好在我不過私人談話對你說說，我不寫文章，也不演說，——然而，克明，你不能不承認那就是日本人的打算罷？」
「也還是那個不戰而屈人之國的老打算！」
「可不是！戰而屈人，他們認為是下策，不得已而為之。克明，也許你亦知道，日本人對於中國政府的看法？他們認為中國政府並無作戰的決心。中國政府也是不得已而打的。為了面子，不得不做個樣子；這打是假的！然而，真正要打，決心打的，只有共產黨！」
說到最後這一句，胡清泉的眼光在陳克明的臉上掃過，並且也微笑點頭，似乎說：當然，這是你應當承認的。
但是陳克明很冷靜地答道：
「不然！決心抵抗的不光是共產黨。全國人民都是要打的！」
「對呀，大家都這麼說，不過——哎，克明，我沒有你那樣樂觀。再說，共產黨也何嘗不知道南京中央政府裝模作樣，打是假的，可是共產黨正在想法把它弄假成真呢！這倒是日本人最最害怕的。你看，日本人打上海用了多少兵力？這不是半真半假在那裡打麼？為什麼他們要半真半假？還不是怕弄假成真，上了共產黨的當！」
「哦！半真半假？」陳克明忍不住了，突然變了臉色，「傷兵難民把上海灘都擠滿了，內地各大城市一個個都挨炸了，原來還只是半真半假打打呀！」
「可不是！日本人卻就這樣想，而且這樣說，——但不是對它本國人民說，也不是對中國人說，而是對假打的對方說。言外之意當然是：喂，你再不識趣，我可要真打了！恐怕你受不住罷！」
胡清泉說這段話的當兒，臉色也有點不同，——好像是嚴肅，又好像是冷酷，但尤其不同的是他的聲調，嘶啞之中帶一點抖顫。說完了話，他就舉杯一口喝乾了那小半杯，將杯子重重地在桌上一放，就低著頭專心吃蟹。
陳克明凝眸望著空中，也不作聲。
那俊俏女僕手拿著兩片劈開的蟹磴，兩眼定定地，輪流瞧著胡清泉跟陳克明。
「儘管雙方都不願，但還是要弄假成真的！」陳克明自言自語地說。
胡清泉抬起頭來，異樣地大聲笑著，接口道：
「可是弄假成真以後，仍然不會完全真。克明，你等著瞧罷！只有那燒掉的房子，死掉的人，這才是真的，倒楣的無非是老百姓！」
「啊，清泉，想不到你那麼悲天憫人！」陳克明瞥了胡清泉一眼，淡淡地笑著說，突然他把臉一沉，轉了語氣，「可是，就因為房子是真燒了，老百姓是真死了，希望這是一場假戲的人們大概最後是要失望的！」
「哦！你那麼樂觀？」
「你呢？」
胡清泉微笑搖頭不答。談話的線索就此斷了。
一會以後，胡清泉兩手在濕毛巾上揩了一把，換著話頭又說：
「近來有一種雜誌，議論很乾脆，頗有點意思。……」
他忽然頓住，望著陳克明一笑，好像在問：你不會不知道我說的這個雜誌罷？但是看見陳克明只隨便地「嗯」了一聲，胡清泉忽然大聲笑著，又說下去：
「那簡直是空想，然而，在這時候，敢發這樣的議論，倒也不能不佩服他們的大膽、徹底、痛快！他們主張武裝工人，分土地，發動游擊戰爭，打倒假抗戰的國民黨，也要打倒投降了國民黨的共產黨！克明兄，你覺得這一個議論怎樣？」
陳克明知道胡清泉說的是一些托派的主張，但仍然不明白胡清泉為什麼要用這些話來試探他。可是他又覺得胡清泉的用意或許還不在試探別人，而是找一種「理由」來掩飾自己的偷偷摸摸的勾當。
「我覺得怎樣麼？」陳克明看著胡清泉那噴紅晶亮的面孔，不動感情地回答，「我認為這是荒謬絕倫，喪心病狂！」
「哦哦，我也說他們是空想……」
「不！」陳克明打斷了胡清泉的話，突然有點生氣的樣子。「不！這不是空想，這是陰謀，這是破壞抗日統一戰線，正是敵人所求之不得的！這就是漢奸的行為，比起那些販賣軍事情報和軍需物資的漢奸來，還要罪加一等！」
胡清泉雙手一拍，哈哈大笑，忽然又正色問道：
「可是，他們揭露了假抗戰的面具，不能不說是痛快罷？比起那些嘴巴上抗日，心裡卻不忘妥協的傢伙來，那又怎樣呢？恐怕還是他們天真些？」
「哪裡說得上天真！他們遲早會……」
陳克明一言未畢，車伕拿了個名片進來了。
「王參議員到了，」胡清泉說著站了起來。「克明兄，請自便罷。」
俊俏女僕捧了一盆洗臉水站在陳克明面前，那盆裡浮滿了肥大的菊花瓣兒。陳克明一邊洗手，一邊望著又坐了下去的胡清泉說：
「王佐臣跟你也是老朋友罷？」
「可是今天我不想見他。」胡清泉笑著回答。「今天他是來拜訪你的。再說，在別人的飯局上，他很樂意跟我談話，可是，今天在這裡，恐怕他倒沒有準備呢！」
胡清泉端起酒杯來又喝了一口，很神秘地又笑了。