第二章 將軍的女兒
政委的家裡沒有歌聲也沒有琴聲，好像是一所被廢棄了的古老寺廟，惟有從好幾個窗口射出柔和的燈光來、才知道裡面是住著人的。小鐵門已經關了。警衛戰士的明亮的眼睛不知躲在哪個黑處。
陳小炮領著彭湘湘來到自己的家，踢開房門說：「坐下，我來煮咖啡。咖啡吃了長精神，要是你每天煮幾回咖啡吃，說不定連眼鏡都會去掉。真難看，像個知識分子，臭！」她一面說話一面毛手毛腳地做事，剛把煤油爐子端出來，已經弄得全身都是煤油氣味了。
「看你，慢點兒不行？煤油澆到鞋上去了。」湘湘指出。小炮提起腳抖了幾下說：「不要緊，我這是解放鞋，脫下來洗洗就行了。像你，白襪子，黑皮鞋，油光珵亮，我當了女王也不穿它。我要當了女王，就下個命令，全國的女人都要打赤腳，我自己首先帶頭。那多好！連鞋都不用洗了。」
「你算了吧！別煮咖啡了，晚上喝了咖啡睡不著覺。」
「咦呀！那麼嬌氣。你呀，最好是搬來跟我住在一起，不出一個月，保證把你改造得好好兒的。今天你一定要喝，我喝多少你喝多少，睡不著活該。」
咖啡在煮著，小炮又忙著去拿吃的。她自己有一個小衣櫃，打開櫃門，裡面現出了壯觀：所有的衣服都是揉成一把亂塞在裡面，上一格的衣服把袖子拖到下一格來，下一格的塑料玩具長頸鹿把脖子伸到上一格去咬衣服，櫃門一關它就壓扁了，櫃門一打開，它把腦袋耷拉下來。除了衣服以外，還有些盒子、罐子、筒子，鐵的、紙的、塑料的，有的倒立著，有的橫躺著，有的埋在衣堆裡，有的已經自動開了蓋，糖果餅乾到處都有。
「你們家裡沒有耗子？」湘湘問。
「沒有，養了一隻很厲害的大黑貓。」
「要是沒有那隻大黑貓，我真願意變只耗子同你住到一起來。」
「你來吧！歡迎！」
說話間，陳小炮已經把那些筒子、盒子都抱出來了，往床上一扔，有的滾到地下。好在還有個彭湘湘在旁邊，耐心地一個個撿起來。有一個圓盒滾到床底下去了，湘湘撿不到，小炮說了聲：「沒用！」立刻四肢並用，往床底下一鑽，摸到圓盒，在膝蓋上馬馬虎虎蹭了兩下說，「自己動手，我的手髒，你愛吃什麼拿什麼。」
「你自己也像耗子了。」
「怎麼呢？」
「貪嘴，好吃，你還吃不吃飯哪？」
「這個，你不知道，我有我的想法。」她見彭湘湘不動手，便把那些吃食盒一個個打開，「現在，就是要吃。趁我爸爸還在，有的是錢，他又慷慨得很，隨便我愛吃什麼就吃什麼，我得抓緊時機趕快吃。我總不能老是呆在爸爸身邊哪，他也不能陪著我再活五十年六十年哪，我遲早要離開他的，他遲早會管不了我的，我要靠自己。現在我已經高中畢業，大學不招生，都搞文化革命去了，你成績再好沒有人理你。我怎麼辦呢？呆在家裡養老？又不像你，你是大學畢業，肚子裡有貨，只等分配工作了。我呢？誰給我分配工作？就是給我分配，我又做得了什麼？我遲早要離開爸爸的，我要想個辦法自己去學點本事，要做到沒有爸爸也能自己活下去。快了，就快了，我在這個小院裡住不了多久了。要抓緊時機，吃！揀好的吃，想吃什麼就吃什麼，省得將來後悔。還有，你沒見到處寫著打倒走資派的標語？有多少大官兒被拖上鬥爭台，關進牛棚裡去？你能保險你爸爸永遠不進牛棚？你敢說你的鋼琴絕對不會進寄賣店？別傻了，吃，只要不鬧肚子就行。」
小炮只顧發她的議論，卻沒有注意到湘湘的情緒在急劇變化，一聲深沉的長歎引起了她的注意。
「你怎麼啦？」她詫異地問。
「你講得對呀！」湘湘憂鬱地說。
「可是，」小炮有點不知所措了，「我……我不該講？」
「不。」
「乾脆！」陳小炮扔掉手裡的荔枝罐頭，「說就說個穿。我告訴你呀，你爸爸的事還沒有完呢！我聽江部長跟我爸爸講的。還不知道明兒拿他怎麼整，你可要有點思想準備。哎呀！吃吧！吃吧！別唉聲歎氣了，歎氣有啥用！你又不能當保皇派，想保也是保不住的。最好是抓緊時機，吃！來呀！」她兩下就把荔枝罐頭撬開了，拿了一把小刀子遞給湘湘，「用刀子捅，少講些客氣。」湘湘將小刀子伸進罐頭瓶又退了出來，搖了搖頭說：「不想吃。」
「你這個人這麼難改造！」小炮奪回小刀子，一捅，穿上兩個糖水荔枝，硬塞進湘湘嘴裡去，惹得湘湘苦笑了一下。「你看我，」那慇勤的主人自己也捅了兩個放進嘴裡，一口就吞掉，然後連罐子帶刀子全部交給她的客人，「快接住，咖啡煮好了。」
她一邊倒咖啡一邊溜了客人一眼，見她又把罐頭瓶放掉了，便說：「別那麼多愁善感的，像林黛玉一樣，沒出息！你以為我們比你們好得了多少？就在你爸爸向吳法憲開火的時候，我爸爸也差點打了個電報去支援，稿子都擬好了，電碼都翻成了，報務員就要按鍵鈕的時候，爸爸聽到了消息，林總表態了，說那是罷官奪權的陰謀，我爸爸才叫不要拍了。這些，上頭全知道。我爸爸比你爸爸好不了多少，說不定先整垮你爸爸，回過頭來再整我爸爸呢！要倒霉，咱們只是個先後問題。吃！趕快抓緊時機。就是別盡穿那白襪子黑皮鞋，多不自在呀！走個路都要受拘束，弄得不好還要打起泡來。我呀，總有一天會要把解放鞋都扔掉，光著腳，像漁民一樣。」
主人又吃了一陣，客人仍舊不動手。
「算了！」陳小炮扔掉小刀子，「不吃荔枝，咱們來吃蜜餞，好的在後頭呢！」
所有的食物都是亂扔在小櫃裡，惟有那北京蜜錢是壓在枕頭底下的。
「誰給你帶來的？」湘湘問。
「江部長，宣傳部的江部長，江醉章。」
「他那麼關心你呀！怎麼沒見他給我帶點什麼回來？」
「那誰知道！他願意關心就讓他關心吧！有吃的，我不怕多。」
「你常到他家裡去玩兒嗎？」
「我才不去，那個人很討厭！戴著個近視眼鏡，進門就笑，不管你喜不喜歡他，他笑得張著個大嘴，門牙又長，牙眼又淺，像條鱷魚。」
「人家那樣看得起你，你怎麼會還要臭他呢？」
「我臭他？我才沒有臭他哩！他本來就是那個樣子嘛！」
「那你就別吃他的東西。」
「東西是東西，他是他，東西是工人做的，錢是人民給的，又不是他生出錢來，他更不會做什麼吃的。東西從北京到南隅，是火車運來的，跟他有什麼關係！」
「你可不要對他太不禮貌了，他現在是我們兵團最吃香的人物。他的長篇文章在報紙上發表了，廣播裡廣播啦！寫了一篇又一篇，每回都在關鍵時候拿出來，真會選時機。」
「我知道！就因為他會寫那嗷嗷叫的文章，聽說在中央找到了硬邦邦的靠山呢！你知道那靠山是誰嗎？」
「聽說……哎呀，你別問了，咱們甭扯那些政治上的大事，連我們的爸爸都扯不清楚，我們別去挨邊。」
「不扯就不扯，吃蜜餞，快來！自己動手。盒子裡有簽子，乾乾淨淨，揀一根簽吧！哦！忘了，要把哥哥叫來。」
小炮打開門，跑到隔壁房門口，一陣猛擂，高聲大喊：「哥哥！哥哥！快來！有好吃的，聽見沒有？有好吃的。」接著，房裡悶聲悶氣地問了一聲：「啥好吃的呀？」「不告訴你，你出來吧！我們吃完了你可別怪。」她擂一陣，叫一陣，便跑回自己房裡來。剛剛坐下，又想起什麼，站起來跑去打電話。她跑步的聲音，推門的聲音，幾乎要把房子震垮了。只聽她對著電話筒大喊：「我不找李副司令，我找他的女兒，李小芽，我要李小芽。」過一陣，大概是李小芽接住電話了，小炮又喊：「小芽，快到我這裡來，有好吃的，湘湘也在這裡，快來呀！……怎麼，你害怕？怕什麼呀！時間還早，不到九點鐘。……不來？不來不行，我派個人來接你，等著！」呱的一聲響，電話筒放下了，又去捶她哥哥的門。
「他在幹啥呢？把門關得死死的。」彭湘湘說著，也走到她哥哥門口去。
門終於開了，一個戴紫框眼鏡的高個子青年人露出臉來。看那樣子，好像是剛從床上拖起來的，睡眼惺忪，打了個哈欠。
「小盔你在幹啥呀？」湘湘問著擠進門去。
「畫畫兒。」
果然不假，桌上、床上、凳子上和地上，到處都是繪畫紙、鉛筆、木炭條、橡皮、油畫筆和顏料之類的東西。日光燈管吊在能碰著眉毛的高度上，靠牆處還有一面大鏡子。跟鏡子一起排隊的，是斷了手臂的石膏人，貝多芬的石膏像，由幾何塊塊組成的臉皮，石膏手，石膏腿，石膏腳，石膏鼻子，石膏眼睛，石膏耳朵，單單只缺石膏做的頭髮絲兒了。
彭湘湘拾起那些已經畫滿的繪畫紙，一張張翻來看。「怎麼盡畫些石膏不畫個活人呢？」
「急什麼呀！先練基本功。」
「聽說你們美術學院早就不准畫石膏像了。」
「是的，所以我躲到家裡來畫。他們反正看不到，哨兵不讓他們進來。」
「你也到外面畫畫房子什麼的嗎？」
「不去。」
「成天躲在這小屋裡受得了？」
「我一出去就受不了，手上不拿鉛筆就受不了，別的都受得了。」
「換換空氣吧！」湘湘走去開窗戶。
「別開！海風太大。」他搶過去擋住。
「你知道外面在幹什麼嗎？」
「干文化大革命。」
「怎麼幹法的？」
「寫標語，寫大字報。你以為我連這也不知道？」
「寫些什麼？」
「寫……」他扶一扶眼鏡想了想，「比如『老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋』別的也差不多。」
湘湘和小炮都忍不住大笑起來。
「那是半年以前的事啦！早就不時興了！」小炮大聲地說，像要把他從夢裡叫醒來。
「我管他時興不時興，反正不會鬥到我頭上來。」
「你也該出去走走了。」小炮說，「我現在就給你一個機會，到李副司令家把李小芽接來。」
「不去。」
「去不去？」
搖頭。
一眨眼，小炮已把一隻石膏鼻子拿在手上，舉過頭頂，威脅說：「看我砸爛你的石膏鼻子。」
「哎哎哎，我去，我去！」小盔連連作揖，「上帝呀，我怕了你，請你放一下。」
「快去！」
「就去，就去。」
「走！」
哥哥小盔被妹妹小炮推出了門。
這兄妹倆的名字很有一點來頭。小盔是他爸爸媽媽的頭一個孩子，是在行軍路上生的。夫婦倆為了給孩子取名字，各持己見，沒有結果。過了一年，爸爸想出一個主意來，把剛剛學會走路的兒子抱進戰利品倉庫去，讓他去摸，摸到什麼就根據什麼取名字。那孩子高興得很，對著武器堆蹣跚過去，還沒有走到就摔倒了，一頭扎進一個鋼盔裡，於是便得了小盔這個美名。後來生了個妹妹，又如法炮製。但時候變了，全國已經解放，她爸爸也已由陸軍調到空軍任職，便只好把她抱到飛機大修棚去。女兒一走進大修栩，就在地下拾起一隻小小的模型飛機。照理她的名字應該叫「小機」了，可是媽媽不同意，因含有「小機會主義」的意思，而且聽起來以為是「小雞」。正在為難時，女兒把小飛機往地下一擲，正好砸在一個空炮筒上，噹的一聲響。好！就這樣定下來了。
小炮離開小盔的房間，在走廊上看到她爸爸低著頭向盥洗室走去。
「爸爸回來？」
陳政委沒有答應，也不抬頭，只顧匆匆向盥洗室裡走。小炮感到詫異，跟進盥洗室一看，見爸爸臉上塗滿了墨汁，立刻大驚小怪地喊叫起來：「湘湘快來看哪！我爸爸畫花臉了！」彭湘湘剛剛走出去，遇上陳政委的秘書徐凱從樓下急步跑上來。徐秘書叫住陳小炮說：「小炮，快別嘻嘻哈哈了，這不是好笑的事。」
「怎麼啦？」湘湘驚異地問。
徐秘書看樣子氣得很厲害，年輕英俊的臉漲紅了，一口一口地出著粗氣，半天沒有答出話來，湘湘把他引進小炮房裡，讓他坐下消消火氣，經一再追問，徐秘書才把剛才發生的事講出來。原來是：文工團上北京串聯回來的人，一下火車就直奔政治部，要把前段在文工團當過工作組的人都抓去鬥。陳政委趕去做工作，他們就把他推上了鬥爭台。開頭是高呼大吼，後來就有人把拳頭伸到鼻子跟前來了。接著是領章被拔掉，帽徽被摘掉，在頭上扣一頂高帽子。這還不過癮，又拿墨汁往臉上塗，把軍衣都染黑了。臨了，還命令他把高帽子戴回家，以後要隨喊隨到，自己戴著高帽子去。就這樣侮辱他，他還說這是革命行動，大方向是對的。
「你看氣人不氣人？」徐秘書氣得胸膛一起一伏。
「嗐！」陳小炮氣得提腳一跺，「我爸爸呀，他活該！」這時，陳政委已經洗完臉，走進辦公室去，把那件染污了的斜紋布軍罩衣掛在牆上。小炮氣鼓鼓地走進辦公室，抓住一把椅子用力一掀，說道：
「爸爸，你是個糯米團。」
「輕點！」陳政委轉過身來，關心著那把椅子和樓板。他是一位獨臂將軍，左邊的空衣袖隨著身子擺動而搖晃。那條左臂一部分被日本人的炸彈炸飛了，一部分留在一個簡陋的戰地醫院。給他開刀的是他的妻子，可惜那精通外科的妻子已經成灰了。在他臉上並沒有胡處長那樣的傷疤，但隱約使人感到，他有一種心上的傷痕從眼睛裡透出影子來。文工團那些人的無理行為，是不會在他心上留下什麼烙印的，因為這算不了什麼。小炮說他是糯米團，其實從外表來看一點也不像，方方正正的臉龐，保留得完完整整的花白短髮，身材不算高，可也不算矮，嗓音沉重，哪一點像糯米團呢？這位曾經扛過空軍中將肩章的老人，也許有過什麼與普通軍人不同的經歷吧？
「你就那樣老老實實讓他們當猴耍呀了」小炮憤憤不平。
「我沒有發火，你發什麼火？群眾運動嘛！」政委平靜地說。
「群眾運動就是這樣搞的？」
「要正確對待，不能這樣子咋咋唬唬。」
「好，正確對待。」小炮回頭把徐秘書和彭湘湘拖進辦公室說，「我們也來鬥他一回，給他戴高帽，抹黑臉。讓他正確對待吧！」她已注意到那頂紙糊高帽就放在爸爸的辦公桌上，於是走過去，抓起來就要往政委頭上扣。
「不像話！」政委慍怒地說了一聲。
幸好徐秘書把高帽子搶過來了，否則，不知會鬧到什麼地步。
陳政委見他們在搶高帽，說了一聲：「莫搞破了，省得又出麻煩。」
「哎呀！」陳小炮越來越氣，「算了算了！他根本不是什麼政委，是個糯米團的團長。別管他！湘湘，我們吃東西去。」說著，把彭湘湘推著走了。回到自己房裡，又自言自語說，「我呀，堅決要離開他，他靠不住，今天戴高帽，明天不知戴啥帽。只要有機會我就要走，自己靠自己，自己安排一切。」
「可是你看，」湘湘指著她那敞開著的小櫃說，「連衣服都不會疊整齊些，生活上沒有一點條理，你靠自己能行？你以為獨立生活是很簡單的。」
「你提得好，很對，我堅決改正。你記住今天的日子，下回你來看吧！如果我沒有改正，我再也不提要離開爸爸了。你看吧！我說到做到。」
這時，陳小盔已經把李小芽引來，於是，正式擺開了蜜餞大宴。
「我完成任務了。」小盔讓小芽進門以後，說聲就走了。
「你不吃？」
「還有個耳朵沒有畫完呢！」
畫家的房門關得緊緊的了。
李小芽進門，能使所有的人愕然。這麼漂亮的女孩子！燈光驟然昏暗起來，房子裡的一切顯得俗氣不堪了。她還沒有成年，大約是十五歲吧？但身體正在生機勃勃地發育，美麗的青春像剛剛綻開而未曾全放的花朵，色彩和芳香還在神秘莫測之中，卻已經像磁鐵一樣開始吸引著天涯海角的蜂蝶，不知從哪個方向最先飛來。是什麼魔鬼給她揉成這樣恰到好處的體坯子和臉蛋蛋呢？這孩子應該是幸福的，她的前途無疑已現出魅人的光芒了——如果永遠是春和日暖的話。理當如此，但願如此！彭湘湘懷著嫉妒和喜愛的心情，盯著她看了半分鐘，而後突然把她拉到自己懷裡，揉著她的小手說：「小芽，你真像一棵小豆芽。」
「什麼呀！」陳小炮卻不以為然，「豆芽，還粉條呢！」湘湘不顧小炮的咋唬，纏住李小芽問：
「你媽媽欺負你嗎？」
「我不叫她媽媽，我叫姨，她比我自己的媽媽小多了。」
「她對你好嗎？」
小芽猶豫半天，點了點頭。
「你怎麼不笑一笑呢？」
「沒事兒你叫人家笑什麼！又不是瘋子。」陳小炮又插話了。這句話取得了意外的效果，李小芽居然露出笑容來了，把彭湘湘樂得心花怒放。可惜小芽的笑並不長久，像曇花一現，很快地謝去。
「你長大以後幹什麼？」湘湘又問。
「不知道。」李小芽天真地擺擺頭。
「到文工團去跳舞吧！」
「你別糟蹋人了，」陳小炮大聲說，「那裡都是些壞蛋，別去！」
「就沒有好人了？」湘湘不滿地說。
「哦！有有有，還有個趙大明呢！」小炮瞟了她一眼。李小芽在彭湘湘懷裡輕輕動彈了一下，想掙脫她獨自找個地方呆著去，而湘湘把她控制得很緊，使她的企圖失敗了。
「小芽，」湘湘又問，「你好像不高興？」
小芽木然。
「說給姐姐聽。」
「你老纏著她幹啥呀！箍得那麼緊，當然不高興哪。」陳小炮擺好了筵席，「快來！吃東西吧！都是甜的，心裡一甜就高興了。」
在陳小炮的過分盛情強迫下，開始吃蜜餞了。她又打開門喊了幾次哥哥，那醉心於畫石膏像的哥哥只有聲音沒有人影，小炮只得用簽子杵了兩串各色蜜果送過去。哥哥打開一條門縫，從縫裡伸出頭來，張著大口，把其中一串全部鯨吞了去。對於另一串，他申明：「我的手髒，不能拿。」說完便把房門扣上了。
宴會在徐徐進行，爸爸來了。
「叫叫喊喊，什麼好東西啊？」陳鏡泉政委像一位聽任孩兒在懷裡隨意滾打的慈母一樣，說著話慢吞吞地走進來。
「爸爸你也來吃點吧！給！」小炮伸出一根簽子。
「是什麼？」爸爸問。
「北京蜜錢。」
「江部長給你的嗎？」
「是的。」
陳政委搖搖頭說：「不吃。」
「你嘗嘗吧！好吃哩！」
政委表情木然，仍是搖頭，沒事人一樣，自己找個地方坐下來，一不抽煙，二不喝茶，三不說話，他在這個場合，顯得完全是一個多餘的人。過了許久，他終於找到話說了：
「小芽，你爸爸怎麼樣？」
「我爸爸……」李小芽停止吃東西，好像在努力思考著什麼，有點膽怯地開口說，「我爸爸不知怎麼的，很久沒有出去過，也沒有人給他打電話來，他每天，在辦公室裡，走來走去，走來走去，夜裡很晚了，我還聽到他在辦公室裡咳嗽。他好像，好像在寫什麼東西，好像總是寫不好。有天，秘書不在，我走進辦公室去，我問爸爸，『你在寫什麼呀？』爸爸看看我，不講話。我又問，『你寫不出來嗎？』爸爸歎了一口氣。我心裡很難過，就說，『爸爸，我能幫你寫嗎？』爸爸，忽然，一把抱住我，他哭了，沒有哭出聲，眼淚，就這麼流，把我的頭髮都浸濕了。我很害怕，我從來沒有看到爸爸哭過，從來沒有，他是不哭的，怎麼今天要哭呢？我也哭了，我不知道為什麼哭了。爸爸後來說，『孩子，你喜歡你姨嗎？』我說，『我，喜歡。』爸爸又說，『你要是沒有爸爸了，自己能照顧自己嗎？』我說，『能。』可是，我不懂，爸爸為什麼要講些這樣的話呢？我又問他，爸爸說，『孩子，他們說你爸爸是叛徒。』陳伯伯，誰說我爸爸是叛徒呀？」
陳伯伯聽著聽著垂下了頭，眼睛望著自己兩腳中間的地板，長歎一口氣，慢慢站起來，不答話，也不望望在座的孩子們，負重千斤似地走出去了。
湘湘和小炮都不敢再看李小芽那天真純潔的臉，各自望著不同的地方，也許根本就沒有望見什麼。安靜了一段時間，陳小炮首先打破沉默說：
「我說了吧！什麼樣的爸爸都是靠不住的。小芽的爸爸怎麼樣？兵團副司令，有軍銜的時候是空軍少將，聽說還在延安他就是會開飛機的八路了。誰知道他又在哪裡當了什麼叛徒呢？唉！都是靠不住的，靠不住的。小芽，你搬到我們家來吧！跟我住到一起，我們自己煮飯吃，自己洗衣服，自己去找個工作，拖板車什麼的，自己養活自己。你跟我一起打赤腳，剪短頭髮，實在沒有事兒給咱們干了，咱們就跳到漁船上出海打魚去。要是翻了船就找一個島子，搭一個棚子，挖野菜，拾蚶子，騎大海龜，捉螃蟹，有火就吃熟的，沒火就吃生的……」
「行了！」湘湘打斷她說，「都是些幻想。」
「幻想？是囉，可能是幻想，別想它了！」她把蜜餞簽子往頭頂上一揮，像扔掉什麼東西一樣，「可是湘湘，你完全沒有想過有那麼一天會要靠自己嗎？你比我大四歲，你是大學畢業生，你還學了英文，連外國人的事你都知道，你告訴我，我這樣想對嗎？」湘湘在沉思。
「吃！」小炮命令李小芽，「快抓緊時機，現在還有吃的。以後，我隨便有點什麼好吃的東西都會叫你來，要是晚上你害怕，我派我哥哥去接你。你可千萬別像湘湘姐姐說的那樣，像根豆芽，一碾就斷了。要像一蔸野草，知道嗎？踩都踩不死。吃！快吃！揀這個，這是山楂，助消化的。」
彭湘湘認真地、語氣深沉地提出一個問題說：
「小炮，你怎麼會這樣來想問題呢？我跟你情況差不多，我可從來沒有想得那樣絕。我好像是這麼想的：我們的父母都是共產黨員，只要共產黨還在，人家對這些出生入死打天下的、參加過長征的老幹部總要稍微尊敬一點吧？總不會太說不過去吧？當然，最近我也在開始擔心了，有時很難過，但我沒有像你那樣，想得那樣絕。你比我小四歲，像你這麼大年紀，在我們這樣的家庭，這樣的性格，這樣想問題，我還沒見過。你到底是怎麼回事啊？」
倔強而又快活的陳小炮突然變得十分壓抑，像因為不平而發憤似地訴說道：「我，跟你不同，你有媽媽，我沒有媽媽。如果我媽媽也在的話，可能不會這樣搞得房裡亂糟糟的；可能也有人給我買一台鋼琴；可能也像你一樣，穿白襪子、黑皮鞋。不會這麼野性，不會這麼可憐。」她眼睛濕潤了，「你的媽媽好，我的媽媽要活著，會更好，更好。你聽說過嗎？我媽媽死去七年多了。一九五九年反右傾的時候，他們說我媽媽反對三面紅旗，是右傾機會主義分子，把她關在小屋子裡，她想不通，上吊了。那時我才十歲，我看見了的，我永遠不會忘記她死了以後那可憐的樣子。我的媽媽！我的好媽媽呀！」她好像回到了七年以前正撲在媽媽身上悲哭時一樣，眼淚簌簌湧出。她抖著手解開軍裝式罩衣，從舊棉襖內面的暗兜裡摸出一個精精緻致的小錢夾子來，嘴裡還在不停地念著，「我的媽媽！我的好媽媽……」
打開錢夾子，裡面有一層透明膠膜，膠膜底下端端正正地夾著一張彩色照片，一位佩帶著陸軍少校軍銜的不到四十歲的女同志躍然眼前。她儀表端莊，眼睛明亮，並沒有微笑，卻使人不覺得呆板，那抿著的嘴唇好像剛剛親吻過女兒的臉蛋。這確實是一位好媽媽，無疑也是她丈夫的好妻子，幸福的丈夫永遠失去了的好妻子。
「我媽媽原來是一個陸軍醫院的外科主任。」陳小炮抽泣著說，「我的性格就像我的媽媽，她心直，不講假話，不害人，不記仇，不會巴結什麼人。這都是爸爸給我們講的。文化大革命開始的時候，我還算紅五類，要我當紅衛兵頭頭。可是後來，他們知道我媽媽是自殺死的，就罵我媽媽是叛徒，罵我是女叛徒的狗崽子。我不能容許他們侮辱我的媽媽，我跟他們辯論，我媽媽在六二年平反了，她不是叛徒，不是！可是他們偏要欺負我，把我算作花五類，我不幹，我退出紅衛兵。我就是要跟我媽媽劃不清界限。劃不清！劃不清！永遠劃不清！我要跟我的好媽媽在一起。我的媽媽呀！」她猛地將媽媽的照片貼著胸口雙手抱住，抱得緊緊的。
這個倔強而又快活的女孩子，流出淚來與一般人不同，每一滴都像秤砣，不僅打在她自己心上，也沉重地打在旁人心上。李小芽哭了，彭湘湘哭了，三個將軍的女兒一塊兒傷心地哭了。
在她們面前擺著不能再甜的蜜餞。煮好了的咖啡早已被人遺忘，冰涼冰涼的了……