第四章 夫妻·戰友
他是一位將軍，他同時也是一個父親。二十二年前，在東北一個簡陋的城郊農舍裡，孩子的媽媽生下了女兒，用一件繳獲日本人的舊軍毛毯裹上。孩子的爸爸騎著馬從前線回來，準備召開作戰會議，在指揮所這頭踱到那頭，那頭踱到這頭，一會兒坐在火邊扒著地上的柴灰，一會兒仰臥在炕上望著屋頂出神。警衛員先後三次向他報喜，他都是「唔」一聲過去，好像這孩子與他是沒有任何關係的。直到第二天把會開完了，他又要出去了，這才用短刷子一般的下頰去把那閉著眼睛的孩子碰得哭了幾聲。孩子媽媽問起名字的事來，他沒有時間考慮，隨便說道：「要準備打回老家去了！離開湖南快二十年，不光沒有死，還能帶個孩子回去，真不錯，就叫她湘湘吧！」從那時起，一直到全國解放，在華中一個大城市定居，孩子是怎樣長到能爬凳子的，他心中無數，好像只過了一夜就什麼都變了，孩子也就能爬凳子了。儘管這是惟一的孩子，但父親曾經關心過她多少？自小以來就煩著她，對她說得最多的一句話是：「出去！出去！」
現在，她是怎麼混到大學畢業的，爸爸也不知道。好像所有的孩子都是這樣長大的：一眨眼她就走路了，一眨眼她就背書包了，一眨眼她就比媽媽還高了，再一眨眼，也許她已經飛到什麼遙遠的地方去了。彭司令員目前正處在最後一次眨眼的時候，又是那麼不平常的時候，卻要做出這樣的事來，用釘錘去捶她的心。何苦呢？他後悔了，他在內心很想把秘書叫住，叫他不要去砸了。但這一點他是無論如何做不到的，就同一顆炮彈射出了炮膛，再想收回是做不到的。必須讓它去爆炸，落在哪裡就在哪裡爆炸，儘管那裡擺著將軍最心愛的一盆花。從他在紅軍當連長時開始，就因為這個性格使他獲得了許多次看來毫無希望的勝利。這個性格隨著他職務的上升而穩定下來。已是老年的人了，怎麼能改變他從一生經驗中凝成的個性呢！他什麼時候都沒有忘記他是一個軍事指揮員，對待任何一件小事都聯繫到指揮千軍萬馬的戰役。湘湘如果是懂事的孩子，應該原諒她的爸爸。
孩子的媽媽推門進來了。
「早點休息吧，天天這樣……」
他沒有做聲，也沒有看他的妻子，半臥在籐睡椅上，望著那牆上的電燈開關。右側茶几上有一隻景泰藍煙缸，煙缸裡躺著七八根只燒了三分之一的中華牌香煙，還有一根點著的帶著半寸煙灰在冒煙。許淑宜見房裡空氣不好，艱難地走到窗前，拉開簾子，把窗戶打開一半。
「鋼琴已經鎖了，鑰匙我拿著，再不會吵你了。」許淑宜把鋼琴鑰匙亮給他看。
他沒有做聲，只深深地吐了一口氣。
「你每天這樣怎麼行啊！」許淑宜坐下說，「唉！我的腿又不爭氣，陪你出去走走都不行，你自己去散散步吧！」
「不，」彭其搖搖頭說，「不要叫別人看見我這副臉。司令的情緒會影響部隊。」
「你這樣下去怎麼辦呢？」
「怎麼辦？等著他們來吃掉我。」
「唉！」許淑宜無可奈何地搖著頭說，「你呀，你就是那個脾氣改不了，見什麼不對就要說，不該你關心的你要去關心。這一回，可真是要好好接受教訓了！」
「你不要提這個，不要提這個。」彭其有點煩躁，「脾氣，我知道，我是吃了它的虧。但是，我不能改，我改不了。參加革命四十年，我都是這個脾氣，都過來了，惟獨今天就過不去……」
「現在情況不同了，你還照老規矩辦事。」
「什麼不同了？黨還是那個黨，軍隊還是那支軍隊，人還是那些人。」說著，他沉思起來，喃喃念道，「是啊！有一點不同了，現在沒有戰爭，敵人隔得遠了！」
「你跟我說句實話，你到底是不是想奪吳法憲的權呢？」
「我……唉！」他深深地歎一聲，無盡冤情不知從哪裡說起，「你跟我在一起二十多年，難道還不知道我的為人？自己去爭點什麼，搶點什麼，我當小孩子的時候，就知道情願自己吃點虧。二十年苦戰沙場，近二十年和平司令，我哪一回把危險讓給別人，把好處留給自己？你叫那些跟我一起出生入死打過來的老頭子說說看嘛，彭其是個什麼樣的人？我還真是敢說一句硬話：行得正。」他閉上眼睛，委屈地搖著頭，「可就是叫你坐不穩啊！」又堅毅地抬起頭來，「我為什麼要提那個意見？我是為空軍著想啊！靠搞衛生出名，華而不實，形式主義，影響全軍全國，為害不淺啊！要不要總結一下教訓？可不可以拿到會上來談談？共產黨嘛！唯物主義嘛！存在缺點怎麼不能說呢？說了為什麼要挨整呢？」
「你們到底是不是想罷吳法憲的官？」
「這……唉！這從何說起喲！」他焦頭爛額，有苦難言，「吳法憲是……他的官，我們能罷得了嗎？」
「那……林副主席為什麼說你們是罷官奪權呢？」
「這……我直到今天也跟你一樣，不知道那為什麼是罷官奪權。但是，我沒有權利否定林副主席的話，也不敢猜測林副主席為什麼要那樣說。我在主觀上從來不想反對林副主席。」
「你在北京怎麼不找林副主席談談？」
「你想得好天真囉！」
「給林副主席寫封信去？」
「沒有用，沒有用，」他連連擺手，「你不懂，不懂啊！」
「那……那怎麼辦呢？我看你天天這樣，會熬出病來呀！」
「唉！我這個病已經上了心，沒有辦法治囉！就是不算我的賬了，我的病也不會好的。我擔心我們黨，我們軍隊……唉！一個人想的事大多！」
「你不要想那麼多嘛！我們自己想的也不見得對。」
「是啊！當初我要是不想那麼多，也就不會有現在這些苦惱了。」
「以後接受教訓吧！」
「不行！等不得以後喲！光是這一回就過不去啦！」
「不是要你回來主持工作嗎？」
「這是政治家的安排，懂嗎？政治家的方法曲折多變，不像我這個打仗的，通！炮彈出去，不能拐彎。在這樣一個運動當中，叫我帶著一個錯誤尾巴主持工作，我管也不好，不管也不好。管錯了，錯上加錯，不管，也是錯上加錯。無論我怎麼樣，都是完蛋。」
「不會像你這麼說的吧！我們黨在歷史上哪有過這樣複雜的時候？一個黨員，只要對黨忠誠，不是有意幹壞事，錯了，下回改正嘛！怎麼會……」
「你不懂，你不懂，這是新時期的新政治，不像過去了，你還看不出來嗎？你呀！……你呀……」
許淑宜低下頭去，默認自己是不懂的。彭其望著她，堅硬的眼光變得柔和起來。他想起，她，一個充滿熱情的女學生，勇敢地離開父母，從遙遠的江南，歷盡艱險跑到延安去，到那裡學著搞政治。那時她居然能說服一字不識的農村婦女參加抗日工作，人家都很信任她，把她看成了不起的人物，把她當成做人的老師，把她假定為共產黨和八路軍的具體形象。她先後引導十幾個婦女跟她走上同樣的道路。後來她還當過一個科學研究機關的黨委書記，領導那些戴眼鏡的和禿了頂的知識分子，給他們講政治，給他們談國際鬥爭，給他們當中的積極分子上黨課。他們也很信任她，並且尊敬她，有不少青年人是在她簽字的黨委批准下加入了中國共產黨，開始了他們自己的新的政治生活。她是一個這樣的人，干了二十多年政治工作的人，到頭來卻不懂政治了。她那二十多年快三十年的政治生涯是怎麼過來的呢？難道是糊里糊塗讓臉上爬滿了細紋不成？
許淑宜打斷他的思路說：
「你知道，你的心煩意亂，影響到全家哩！」
「我知道，沒有辦法，難為你們了！」
「我倒沒有什麼，只是，你以後要少在孩子身上出氣。」彭其內疚地低下頭去。
「不能什麼時候都像在戰場上一樣，」許淑宜緩緩地說，「說怎麼就怎麼，不留餘地。剛才要真是把鋼琴砸了，我看你現在不難過？湘湘已經大學畢業了，不是小孩子了，以後，你也得把她當成大人看，她也有她的自尊心嘛！」
「不要說了！」
「不，我還是要說說，你不能把我們的女兒也拖進你那個苦惱的深潭裡去。」
「要是我過不了關，她肯定是要跟著我們吃苦的。過去不該老是寵著她，受鍛煉太少，經不住風浪啊！」
「只有這一個嘛！誰能想到……」
「哎，」彭其突然想起來問，「她是不是在談戀愛？」
「是哩！」
「就是文工團那個小趙嗎？」
「對。」
「小伙子倒是不錯，只是……唉！你跟她講講吧！叫她現在不要談，等運動過去了再說。」
「為什麼？」
「要服從大局。」
「連這也要服從你呀？」
「有什麼辦法呢！她是司令員的女兒，一言一語都可以跟我聯繫起來。文工團正在造反，小趙經常到我們家來，很不合適。那些青年人都是沒有吃過虧的，很容易上當受騙，自以為一切都懂，還不知會鬧出一些什麼亂子來。在這種時候扯些那樣的關係合適嗎？」
「那也不能叫女兒就因為這個放棄她戀愛的權利呀！」
「不能那樣小資產，一切都要服從於政治。」
「你有本事，你去跟孩子談吧！看她能不能聽你的？」
「她又會埋怨我這個爸爸粗暴，不體諒她，不關心她。我總是一個罪人，在外面，在家裡，到處不討人喜歡。」他說著，站起來走到窗前去，雙手背在後面，久久不動彈。這裡雖是南方，春節前的氣候仍要以棉襖御寒，夜風是寒冷的，他讓那寒冷的夜風把頭頂幾根稀疏的黑髮吹得飄起來。他由空軍將領變得像海軍將領了，艦隊司令員站在指揮艦上瞪望正是這個樣子。窗外是陽台，陽台上放著一盆金桔。海風使院裡的大樹搖晃得相當厲害，而金桔小樹不受大的影響。在寒風中沒有一棵大樹能夠結果的，倒是這小金桔樹獨能果實盈枝。
電話鈴響了，將軍不減夙日的機敏，急轉身走去拿起了話筒：
「什麼？鬥爭陳政委？……胡鬧！……怎麼不早告訴我？……陳政委睡了嗎？……告訴他，我就來。」
他放下電話，對許淑宜說了一聲，從衣帽架上取下呢軍帽端端正正地戴上，大步出門，走下樓去。鄔秘書見司令員有行動，立刻跟上來問：「您到哪裡去？」「政委那裡。」秘書跑去把小車叫來。司令員說：「你不要去了，你回家吧！」說罷上車走了。政委的秘書徐凱在門口等著，司令員一下車，他走上去行了個軍禮。
「怎麼不早告訴我？」司令員責備說。
「政委不讓我晚上告訴您，後來還是我自作主張。」彭司令員堅實的腳步聲在樓板上一響，陳政委馬上知道是他來了，立刻開門迎接。
「你這老頭，這麼晚了，還來做什麼？」
「來給你賀喜呀！」
「賀什麼喜？」
「恭喜你戴高帽了。」
「嗨嗨嗨嗨！」
「還笑！」彭其往沙發裡一坐，「他們為什麼要鬥你呀？也講出了一點道理沒有？」
「他們本來是要抓前段當過工作組的人，我趕去做工作，就把我纏住，逼我承認搞了反動路線。這樣的事怎麼能信口開河呢？大事上面講錯一句話，了不得呀！我只好說，工作組有缺點錯誤。哪裡知道，這就把他們惹火了。」
「工作組到底是不是反動路線呢？」
「地方上的工作組，都被當作反動路線在批。我們軍隊的工作組是總政決定要派的呀！軍隊是林副主席親自指揮，我們怎麼能隨便亂講？寧肯戴高帽，也不能犯政治錯誤呀！」
「他們為什麼那樣恨工作組？是不是在那裡整人太凶？」
「誰知道！前段運動是政治部管的。我給他們打了招呼，在處理人的問題上要特別慎重，不要輕易給人下結論。」
「就是啊！」彭其深有感觸地說，「千萬不要把好人當成壞人來整。」
「可是群眾運動一來就難講啦！」
彭其不由得心中一噤，突然問道：「帽子呢？拿來我看看。」政委叫徐秘書打開保險櫃，把高帽拿了出來。
「哦，真是寶貝呀！你怎麼不派一個團把它保衛起來？」司令員接過高帽裡看外看，念著上面的標語，「徹底批判資產階級反動路線！……砸爛他的狗頭！……滾他媽的蛋！」念完往地下一丟，「這個革命，水平比我們那時侯高得多啊！『滾他媽的蛋』！好！好得很！這一罵，人家都怕了。」
「這是在北京學回來的。」政委說。
「我們也趕快到北京去一趟吧！落後囉！」
警衛員端來兩杯茶，一杯給司令員，一杯給政委。司令員接過茶杯，揭開蓋子在杯口磕了兩下，聞了聞，感到香味可以，便蓋上蓋子，放在茶几上。
「胡老頭跑去找我了。」他說。
「胡連生？」
「是啊。」
「又是什麼事啊？」
「宣傳部要兩萬塊錢搞紅海洋，他不肯。」
「這個人哪……！」政委感歎道。
「老毛病一世也改不掉。」司令員也說。
「這樣的大事，吝嗇那兒個錢幹什麼？」
「他一提就是，『瀏陽搞共產，鍋煙子寫標語。』我跟他講，『你要跟上潮流！』他怎麼講？『老子跟了四十年也過來了，沒有當叛徒。』你拿他有什麼辦法！」
「他打算怎麼搞？」
「他說他曉得一個地方有紅土，打算從警衛連派一個班，去拖兩汽車回來。」
「你同意他了？」
「我不同意，他就罵起來，『當了官，忘了本，糟蹋軍費你不心疼，我……我……我也造反了！』跳起來喊，喊完就走了。」
「唉！這個人哪，總不接受教訓。」
「他要碰鬼的，你看吧！」
「唉！」陳政委想起了往事，「我們那一塊子地方，同著出來搞革命的四十七個，死來死去，死得只有兩個半了，我只能算半個人。」他扭動肩膀擺了擺那只空袖筒，「好多聰明的，本事大的，都一路倒下去了！就剩你、我、他。他這個冒失鬼，死了五回沒有死成，一直活到如今。你能活過來就不錯了，還要逞當年的好漢。如今是什麼年月？你那瀏陽共產的好漢拿到今天來，有什麼用！我跟他講過一萬次了，他不聽；我跟他擺我自己的經驗教訓，他不聽。他還這麼搞，怎麼辦呢？要想辦法嚇他一傢伙，看嚇得住一點不？」
「他不怕你嚇，他是天不怕地不怕的。他嚇得還少了？死也嚇過，當分子也嚇過，每回都是我們給他解救出來。他曉得反正有人給他解救，他不怕。你解救了他，他還是一樣地罵你。最好把他送回瀏陽去，給他蓋一棟房子。」
「那呀，他又會在那裡把人家罵得雞犬不寧，哪裡都能如他的意呢！」
「只怕會把他算進四類分子的圈子去。」
司令員拿起煙來，用打火機點燃，好像背部有些酸痛，向後靠著，貼在沙發上，把頭抬了抬，感到舒服些了，又慢慢擺動著，接連地說：「沒有辦法，沒有辦法，沒有辦法。」
政委「哦」了一聲，想起了新的話題，側過身來說：「你曉得李康的情況嗎？」
「他怎麼了？」
「剛才他的孩子來了，從孩子口裡聽來，他情緒有點反常啊！」
「怎麼？」司令員注意起來。
「他抱著孩子問：『要是你沒有爸爸了，你能自己照顧自己嗎？』這是什麼意思？」
「自殺？」
政委沉默，這兩個字在他心上打下過沉重的永久的傷痛。在戰場上炸掉胳膊的事，在醫院裡開刀的事，肉體上是怎樣疼痛的，他早就忘了，不管怎樣費力去回憶也講不清楚了。但「自殺」這個詞彙就同無線電對正了波長一樣，無論是看到還是聽到，就會立刻使隱痛發作，妻子的形象就在眼前晃動起來。眼就要昏花，四肢會鬆弛無力，在旁邊無人的情況下，一定會流淚，甚至會影響到連吞安眠藥都睡不著覺。他是政委，但不願意同那試圖自殺的人做勸解工作，他不能做那個工作，不知講些什麼話好，而且他擔心在別人面前暴露他自己的秘密。司令員冒裡冒失一下子就把這兩個字講出來，他慌了手腳，不知怎麼把話接下去好，便裝作有事的樣子，站起來，走出去……
司令員好像有所感覺，他後悔了，心裡很煩亂，怎麼到處是張口就要犯禁忌呢？就像在戰場上誤入地雷陣一樣，舉步維艱。真不如打仗痛快，要死就去死，爆炸聲一響，什麼也不知道了；不死就衝殺上去，左劈右砍，血肉橫飛，淋漓盡致。這樣的年代真不好過，舒適的樓房、轎車、講究的伙食，都不如騎馬、走路、住牛棚、吃炒麵的好。他多麼懷念那過去的年月啊！這出生入死的一生，有點像唱戲一樣，現在是已經卸了裝，感到疲倦、煩渴了。他站起來，在老戰友的辦公室裡走來走去，走來走去，也像早年思考作戰方案一樣，但心情已經完全兩樣了！他突然快走，好像在急急趕路似的。
政委回來了，果真像出去辦了一點小事而讓客人空等著，因此意識到很不禮貌似的，帶著歉意微笑一下，掩飾得很成功地重新坐到自己的位置上。
「你去跟他談談吧！」他坐下說。
「唔。」司令員點頭答應，也走過來坐下，「那時候從延安送到新疆國民黨航校學飛行的那些人，現在都成了叛徒？」
「要是就都是，要不是就都不是，不會是哪一個人的問題。」
「這件事情真奇怪。在那個時候，國共兩黨時而合作，時而敵對，敵對時，國民黨抓了我們的人，合作時，經過談判，他們放人了。這放出來的人，受過坐牢的考驗，本來是寶貴財富嘛！為什麼宣佈他們是叛徒呢？歷史上早有結論，今天為什麼又翻出來搞呢？」
「現在還搞不清楚，不過，恐怕也不是單單為了他們這幾個人的問題，後頭只怕還有文章。」
「什麼文章呢？」
「一邊走，一邊看吧！」
「我是打仗的，頭腦簡單，不懂政治，搞不清楚，搞不清楚。」
「你以為搞政治的就一定搞得清楚吧？反正，聽中央的，聽毛主席的，不理解的也執行了再說。」
「還是在瀏陽鬧共產的時候好。」彭其開始憶舊，「只曉得要飯吃，要分田，要平等。都是些窮光蛋，誰的碗裡也不多一份，誰也不去搶誰的，一升米是分著吃，一斗米也是分著吃。一起幹的人，不管你姓張姓李，都比親兄弟還親。土豪劣紳跟你作對，白軍跟著你屁股追，大家的生死都連在一起，死了一個同志人人哭，打了一個勝仗高興得要死：想罵娘你就罵娘，想講怪話你就講怪話，那個時候根本不曉得什麼叫怪話。也不見哪天夜裡睡不著，只怕睡著了不得醒。回家回不得，要殺你的頭；鬧不團結鬧不得，白軍會趕來吃掉你。那個時候幾單純，幾痛快！現在，太囉嗦，太麻煩，太複雜！經常有些多餘事要你去想，想又想不清。我不行，我這個人不行。我早就在想，如果同意退休，我退休去，住到鄉里，搞一塊地給我，栽點南瓜辣椒自己吃。走遍天下，九九歸原，目的還是達到了，飯有吃的了，再不得要我去燒炭了，再也沒有土豪壓迫我們這些人了。」
「那不行的！」
「是囉，我曉得是不行的囉！下一步我那個問題還不曉得怎麼辦。」
「你是要做點準備啊！」政委鄭重地提醒他，「聽江醉章的口氣，上頭對你的檢查不滿意啊！」
「還要我怎麼講呢？我反革命，我修正主義，我是軍閥，是土匪？」
「總而言之，要做點準備好些，現在正是運動的時候……」
「罷官，撤職，開除黨籍，隨便怎麼樣，快點解決，解決了痛快些，就是不要叫文工團來揪住我胡攪。」他又將一根沒有吸完的香煙在煙缸裡戳熄了，扔在裡面，「文工團在鬥你的時候漏出一點口風來嗎？他們曉得我們那些事不？」
「鬥我的時候沒有扯別的，只講了反動路線。」
「鬼曉得他們在北京搞了些什麼名堂！當初何必搞這麼個文工團呢？自討苦吃。戲又不會演什麼戲，麻煩一皮籮。我當時就反對搞這個鬼，你硬是要搞，搞得好吧！搞到自己頭上來了。」他眼睛觸到掛在牆上的那件軍衣，「那就是剛才挨斗時穿的衣服？」
「唔。」
司令員走過去，拿起軍衣來翻動著看：「連我們斗土豪都沒有這麼搞過，畜生！」他把軍衣重新掛上，「不行，不能讓他們這樣無法無天。這還得了！還像個軍隊？不行，這要管一管。」
「現在你管不了！」
「我還是司令，還沒有撤我的職。」
「這不像平常了！」
「什麼平常不平常！軍隊，就要令行禁止。」
「你要冷靜一點，群眾運動嘛！」
「什麼群眾運動！是群眾亂動。你忍得你就忍吧！我，不論有多大的風險，也要管一管這個事。」
「你看到《紅旗》雜誌十二期的文章嗎？還要揪軍內一小撮呢！」
「看了！」
其實，陳政委有所不知，彭司令員所以這麼注意文工團的動向，不僅因為文工團給兵團政委戴了高帽抹了黑，也正是因為他看了《紅旗》雜誌揪軍內一小撮的文章，想到文工團可能遲早會要來找麻煩。一個沒有什麼問題的政委都這樣斗了，如果他們摸到了司令員的底細會怎麼鬥呢？必須使他們冷靜一點。不怕會上做檢討，就怕那「群眾亂動」搞得你有理說不清。那些個幼稚的青年人，這樣鬧下去，遲早會要鬧出大亂子來的，也只有使他們吃點虧，看能不能清醒一點。這樣的事，非手上有權的老一輩人，誰又能做呢？
「我告訴你，我要採取行動。」司令員果斷地說。
「採取什麼行動？」
「使他們犯點錯誤。再抓幾個人，殺雞給猴看，就管教好了。」
「我不同意。」
「你不同意我不要你同意，事情不大，我干我當。」
「你又要來牛脾氣了。」政委有點無可奈何的樣子。司令員不顧他，點燃一根煙夾在指縫裡，點一下，說一個字，斬釘截鐵地宣佈：「我，要，動兵。」
「你在講胡話。」
「不多，你放心。」他站起來，背著手堅定有力地走了幾步，「調一個高炮連，暫時當步兵用，我親自指揮。」
「你會碰鬼的。」
彭其只當沒有聽見，拿起軍帽戴上，說聲：「走了。」便頭也不回地走出門去。來到台階上，他站住，向夜空望了一眼，見已下起了霏霏細雨，有少數窗洞裡亮著朦朦朧朧的燈光，心裡不禁想道：「還不知哪個窗眼裡在策劃整人的陰謀詭計呢！」