第五章 私房話
司令員叫他回家去，他正是求之不得。自從要他砸鋼琴沒有砸成，回到自己辦公室以後，一直沒有開房門。司令員雖然苦惱，而他秘書的苦惱也並不輕。給首長當秘書常常是有好處的，政治部有好幾個部長副部長都有過當秘書的經歷。只要你好好幹，首長不會虧待你。但必須把人跟准，一旦跟錯了人，就總有一天會樹倒猢猻散。散得了還好，散不了會被壓死在樹下。鄔中已預感到現在正是樹欲倒而猢猻面臨何去何從的時候。他是一個政法學院學法律的畢業生，因家庭政治歷史情況好，畢業那年遇上部隊需要專業人材，就被分配到空軍新編第四兵團來了。本來他應該在兵團軍事法院工作，因沒有入黨，先安排到部隊鍛煉，講明了是要他在基層解決入黨問題。他來到一個航空兵基地，在場務連當了養場排的副排長。一到部隊，他看到很多幹部文化水平不如他高，產生一種想法，覺得在軍事法院當個審判員沒有什麼搞頭，不如在部隊幹下去好，像他這樣的文化水平和能力，只要稍稍注意，排長、連長、營長、團長，會上得很快。但場務連的工作是很辛苦的，沒過多久，他感到吃不消，便找了一個竅門，先從幫助副指導員辦牆報開始，試圖通過筆桿子尋出一條省力的路來。這一著棋很成功，幹了幾次以後，連裡的宣傳工作他包去了一多半，並且由於經常搞牆報，字也比以前寫得好了。後來，還居然由於他善於寫總結材料，使這個連隊連續三年被評為「四好」，並有三篇文章上了報，他自己也就入了黨。這一來，師政治部看上了他，便把他調到宣傳科當幹事。到了宣傳科，生活不像基層連隊緊張，他時常研究研究報上的文章，練練毛筆字，很快就成為科裡最吃香的人物。但他這時已經不滿足於在這裡工作了。就是提升為科長又怎麼樣呢？師裡的科長，發展前途有限，必須到大地方去，到高級機關去。可又怎樣才能去呢？他一直想不出辦法，找不到機會。有回彭司令員到這個師來檢查戰備工作，要在這裡做一個報告。報告中將談到本師一些具體情況，這些情況的素材由師裡準備，任務正好落到鄔中身上。鄔中喜出望外，明明是只要一些素材，他卻通晚不睡，遠遠超出要求地把材料整好，還用並不高明但筆劃清楚的毛筆字謄寫得端端正正，又想了個辦法親手交給司令員，表現得軍容楚楚，談吐利索，恭敬而大方。正好司令員需要換一個秘書，居然如他所願，看上了他。當上首長秘書果然不錯，連婚姻問題都解決得很順利，與一個頗有幾分姿色的女護士結婚了。
他的妻子叫劉絮雲，是兵團機關第一門診部內科的護士。她是一個窮小學教員的女兒，因父母早喪，跟著姨媽長大。姨媽的丈夫原是一家大綢莊的股東，也一早死了，於是寡婦、孤女合成了一個家庭。那寡婦可真算厲害，不但保留了丈夫的家底，還有所發展。在姨媽的言傳身教影響下，劉絮雲自小就聰明乖巧，很討人喜歡。她在投考部隊衛生學校時，知道部隊很注重家庭出身，只把姨媽當作一般的社會關係填進履歷表，居然成功。但她心裡一直不踏實，擔心在部隊呆不長久，便決心找一個非常牢靠的、有希望青雲直上的軍官做丈夫，抱住了一個這樣的丈大就可以放心了！姨媽的一套處世功夫她繼承得很好，苦心鑽營，爭取到了經常給首長送藥打針的機會。在彭司令員那裡，她認識了鄔中，瞭解到鄔中尚未婚配，便決定死死地把他纏住。纏了不到一年，她的目的終於達到了。結婚以後，為了便利於劉絮雲上班，宿舍選在離門診部較近的地方，鄔中到司令員那裡去，則需走上一華里路。
鄔中冒著細雨走在路上，心煩意亂得很。他跟隨彭司令員已四年了，眼看有希望調任一個團級或更高一點的職務，哪知這老頭子是一株朽樹，風聲這麼大，隨時有被連根拔倒的可能。四年來跟著他，為了討個好印象，事事主動、揣摩首長意圖很成功，因而很多大事都沾了邊，甚至有的主意還是他鄔中想出來的。事情一爆發，難免牽累，不但夙願付東流，還不知能不能安全脫身。為了一個喪失了作用的老頭子，把自己的一切賠進去，沒有必要。他待你雖然不錯，因老頭兒沒有兒子，秘書就同兒子一樣，但這是政治鬥爭，是從來不照顧感情和面子的。不是沒有感情，是因為感情在政治鬥爭中無用。
鄔中想著走著，不知不覺來到了自己的家，老婆已經睡了。他掏出鑰匙，把門擰開，拉開燈，還在繼續想著一路上的事，不禁自言自語說出聲來：「怎麼辦好呢？」
「什麼怎麼辦？」劉絮雲原來並沒有睡著。
鄔中走近床邊。
「跟錯了人，……」鄔中說。
「他怎麼啦？」
「老頭子靠不住了。」
「你倒說清楚啊！」
「等一下跟你說。哎，你搞了晚匯報沒有？」
「在門診部搞了。」
「起來起來！」
「又要幹什麼？」
「起來吧！」他動手掀被子。
劉絮雲抬手將他捶了一下，抗議說：「睡得好好兒的了，你幹什麼？」
「起來搞晚匯報。」
「不是跟你講了？在門診部已經搞過了。」
「快起來！你不懂，穿好衣服。」
看來劉絮雲是一個很馴服的妻子，叫她起來她就起來，說她不懂她就自認不懂，老老實實坐起來穿衣服，像正式起床似的，一絲不苟，將每一粒扣子扣好。她不但是一個馴服的妻子，而且確實生得討人喜愛，那長長的柳葉眉雖然有點近似畫出來的，略顯得不大自然，但還好，因是靜靜地橫臥著，眉稍向下，有幾分嫵媚。當她側身彎腰扣鞋襻的時候，將腰身一扭，尤其動人。鄔中坐在靠椅上等她起床，望著她那引人愛慕的每一個動作，細細欣賞；並娓娓開談，把他最近一段時間獲得的政治心得傳授給他的妻子：
「你呀，只知道當護士，做妻子，靠丈夫，過日子，這樣不行哩！像無憂無慮的花喜鵲，見丈夫回來就喳喳喳只知道歡喜。冬天快來了，你知道嗎？要有一個窩，哪怕是銜幾根柴棍子，松針葉子，也要築一個窩，不然會凍死的。」
「你這是寓言，你將來會成文學家。」她溫柔地瞟了丈夫一眼。
「什麼文學家！臭知識分子，頂個屁！現在要當政治家，你懂嗎？只有當政治家才有出息。」
劉絮雲用鄔中平日喝茶的杯子給他泡了一杯熱茶遞到他手上，鄔中平淡、自然、習以為常地伸手接過茶杯，往旁邊一放。「看你，鞋濕了也不換一換。」
劉絮雲心疼地責備著丈夫，轉身到床後拿出一雙刷得珵光閃亮的軍用皮鞋，放到鄔中腳邊說：「給！」鄔中只顧談他的心得，妻子便蹲下來，一面幫他解鞋帶換鞋，一面唯唯諾諾地聽著丈夫大發高論。
「我最近體會到，」鄔中考究著詞藻說，「政治是人間第一偉大的事物。」
「你怎麼又當起哲學家來了？」
「不，這不是什麼哲學，這是醫學，是你們那一行。你們拿屍體來解剖，割開它的膝蓋，看見了裡面的筋腱，就知道人的腿為什麼會動了。這就是我講的意思。」
「講了半天，我一點兒也聽不懂。」
「先搞晚匯報吧，匯報完了，再跟你說。」
「人家都睡了。」
「那有什麼關係！你只管大聲唱歌，把他們通通吵醒。他們心裡在罵你，但明天起來回到單位搞學習，還會提出來表揚你的。你信不信？」
劉絮雲是很聰明的，不需要想多久她就能領會了。「你準備一下吧，學哪條語錄，匯報一些什麼，要有意義，要把你做的好事都講出來，別當傻瓜。」
「我知道！」劉絮雲顯然也是很內行的。
鄔中坐著喝茶，心裡在活動：現在最好辦的應該是文工團那些當演員的人，他們受過專門訓練，能一下子就假定自己變成老頭了，一下又變成英雄了，需要哭就哭，需要笑就笑，千人萬人看著也不害羞，當眾同別人談戀愛也不怕自己丈夫在台下看了吃醋。當過演員的人最好了，但又可惜，那些愚蠢的演員，也許根本沒有想到在日常生活中演戲，只知道上台去演戲，有了本事不會用。其實那都是一些低級演員，是因為生就的無出息才去當專業演員。真有本事的演員不在他們那裡……
「開始吧！」劉絮雲在催他。
於是，一折司空見慣的小戲就開始了。
他們首先唱了《大海航行靠舵手》這首天天要唱若干次的歌。歌聲可不算美好。劉絮雲的樣子雖然有點像文工團員，唱起歌來就完了，原來她是這樣一個嗓子：乾癟而鈍突，毫無美感。難怪她平時總是細聲細語講話，若不然，像現在唱歌這樣，不講究點收斂和做作，一出聲就會把男人們嚇退五十里。至於鄔中，則完全是一個五音不全的人。不過不要緊、唱不唱是態度問題，唱得好不好是能力問題。越是沒有唱歌的能力又唱得很賣勁，就越能證明態度誠懇。
接著便由鄔中領先朗誦道：「首先讓我們敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽，我們最最敬愛的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席（劉絮雲加入）萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」鄔中又誦道：「敬祝毛主席最最親密的戰友，我們敬愛的林副統帥（劉絮雲加入）身體健康！永遠健康！永遠健康！」
先由劉絮雲匯報，她念道：「最高指示：『對於馬克思主義的理論要能夠精通它，應用它，精通的目的全在於應用。』敬愛的毛主席，我今天學習您的老三篇，學到晚上十一點半鐘，三篇光輝著作我都能背了，但離您老人家要求的『精通它，應用它』還差得很遠，還要繼續努力。」然後是鄔中大聲念道：「最高指示：『千萬不要忘記階級鬥爭。』敬愛的毛主席，我反覆學習您老人家這個指示，今天又有新的體會，不但社會上有階級鬥爭，我們部隊也有階級鬥爭。我一定遵照您的指示，在當前這場偉大的無產階級文化大革命運動中站穩立場，擦亮眼睛，同一切反毛澤東思想的階級敵人鬥爭到底。」
這一折小戲演得很成功，全宿舍的人都醒了，人們一定在私下裡議論：「你看，鄔秘書和小劉對毛主席多忠啊！我們要好好兒向他們學習。」至於會不會有人產生反感呢？也許會有，因為正如鄔秘書所說，部隊也有階級鬥爭嘛！
匯報完了，劉絮雲問道：
「你剛才講什麼？老頭子靠不住了？是哪個老頭子？」
「彭司令。」
「他怎麼啦？」
「告訴你了，你暫時不要跟別人講。」
「知道。」
「他反了吳司令員，吳法憲。」
「那又不是反毛主席。」
「你哪裡知道！吳司令員是林副主席非常信任的，林副主席又是毛主席的親密戰友，反吳司令員就是反毛主席，問題就嚴重在這裡。」
「怎麼還沒有把他打倒呢？」
「時候沒有到，不知道是在哪一天。反正是快了，自從他到北京做檢討回來，情緒反常，脾氣很壞，經常唉聲歎氣，一句話也不說。他雖然不把在北京的情況告訴我，但我看得出來，他的賬沒有算清。我想這個問題非常嚴重，反毛主席，這還得了！這跟反革命分子是一樣的性質。」他大口喝茶，精神有點緊張。
「像他這樣的人反了毛主席會怎麼樣呢？」
「不管你官再大，不管你資格再老，誰反對毛主席就打倒誰。這話是林副主席講的。你看，劉少奇官大不大？資格老不老？他敢反對毛主席，怎麼樣呢？」
劉絮雲驚駭得目瞪口呆，自言自語說：「沒有想到。」
「你還有更沒有想到的呢！」
「什麼？」
「還有我……」
「你？你怎麼啦？」
「我也被扯進去了。他到北京去向吳司令員開炮的發言材料是我整理的，有很多素材是我收集的，我主動提供他的。」
劉絮雲臉上的氣候突然變得陰沉可怖，所有的媚態一下子消失殆盡，幾乎變成了另一個人，一個絕望的女人。鄔中作為她的丈夫，與她共同生活三年了，從來沒有看到過她這樣醜陋的面孔，這樣森冷的眼光。他又為妻子的反常神態大吃一驚，原來她還有這樣令人害怕的一面！鄔中自認瞭解他的妻子，這是一個過慣平靜生活的女人，沒有經歷過憂愁和驚嚇，精神上從來沒有作遇上挫折的準備，忽然聽到壞消息，出現反常是理所當然的。
「如果他被打成反革命，」鄔中望望妻子的臉色，「我也難保不……不……」他不敢講下去了。
劉絮雲呆若木雞，越來越顯出無限的痛苦。鄔中凝望了她一陣，感到她驚慌失措，便想把話題扯開，讓情緒鬆弛一點再來談正事。他一口把茶喝光，將杯子遞到妻子的手上，央求說：「給我添點水吧！」
誰知劉絮雲把手一扒，杯子落在地下，叭的一聲碎了。
「你幹什麼？」鄔中發火了。
「倒霉！」劉絮雲把臀部一扭，轉過身去，嘴裡像在喃喃自語，但聽不清。
鄔中愣住了，找不到一句可說的話，氣得直喘氣，抬腳將破杯子踢到一邊，許久才說：
「知道今天要倒霉，當時你就別找我嘛！」
「誰找你了？不要臉！」
「喝！」他驚異地凝望著她，「今天真奇怪呀！怎麼啦？這是怎麼啦？」
劉絮雲忽然把頭一勾，雙手捧著臉，痛哭起來，肩頭激烈地聳動，眼淚把手絹浸濕了，哭的聲音越來越大，傷心的程度越來越深。哭得鄔中完全慌了手腳，在不大的房間裡走來走去，六神無主。他想不透這到底是什麼原因，是膽小怕事？為什麼又敢於這樣放聲大哭而毫無顧忌呢？是性情脆弱？為什麼又突然爆發那麼大的脾氣呢？結婚三年，直到今天晚上他才感到並不瞭解她。奇怪的女人！複雜的女人！
「小聲點哭，注意點影響。」
可是劉絮雲不理睬，她完全不顧影響，把剛才晚匯報的那一套徹底忘光了。鄰居的房裡在議論紛紛，有的人家把房門開得吱呀吱呀地叫。鄔中急得如熱鍋上的螞蟻，撲上去抓住她的雙肩搖晃著，壓低聲音在耳邊急促地連連勸說：「小聲點！小聲點！小聲點好不好？我求求你！把人家都驚醒了，不知在幹什麼。你冷靜一點嘛！有話慢慢說清楚嘛！聽見沒有？」他乾脆把她摟住，一條腿蹲著，另一條腿跪在地上，用自己的臉去揩她的眼淚，想用夫妻的柔情去打動她。卻不料劉絮雲不但不受感動，反而又厭惡又凶狠地把他一推，像彈簧一樣跳起來撲上床去，掀開被子和衣蓋上，埋住頭，連鞋也不脫。
被子在一下一下地抖動。
鄔中被推得坐倒在地下，沒有立刻起來。這一推，他開始有點明白了，原來所謂愛情全是虛假的東西。當她愛你的時候，厚著臉皮纏你的時候，喋喋不休要跟你早日結婚的時候，說明你是大有希望的時候。在你身上閃著的富於誘惑力的光芒，不是你的才能、品行、相貌和健壯的身體，而是擺在你面前的機會，可以明顯看到的前途。當她對你百依百順、敬若家神、如膠似漆、形影難分的時候，也不是因為你和她在共同生活中建立了真正的友誼和恩愛，而是因為你正在一帆風順，左右逢源。你的房梁不塌，你家的燕子就不遷。愛情原來如此！原來如此！既已看穿，倒也不用著急了，先站起來吧！讓她哭一哭，哭夠了再找她說話。
鄔中是不抽煙的，杯子也打破了，無心再喝茶，靜坐著想問題也沒有必要，因為一切都已經想好了，便隨便打開抽屜從裡拿出一本《戰地救護》的小冊子來翻著看。那上面有很多圖畫，全是不健全的人，和人身上的破腦袋、斷胳膊、傷腰身，就是沒有受了傷的心應該怎樣包紮這一章。劉絮雲企圖用兩腳互蹬把皮鞋蹬掉，但由於剛才把鞋襻扣得太規矩了，蹬了好幾下沒有成功。鄔中擺頭望一眼，只當不見，仍舊翻他的書。劉絮雲無奈，只好掀開被子坐起來，用手來解鞋襻。一見那倒霉的丈夫若無其事地在翻看《戰地救護》，暗吃了一驚，心想：「難道他是故意試探我的？那就糟了！」她剎住抽泣，坐著靜等，希望鄔中早一點開口，說明真相。
鄔中見時機已到，便從容不迫地將書放回原處，胸有成竹地說：
「我一進門就跟你講了，老頭子不行了，我要趕緊想辦法。想辦法幹什麼？要爭取過好文化大革命這一關。不但要站穩無產階級立場，還要有突出的貢獻，而且肯定會有突出的貢獻。彭其向吳司令員開火的炮彈材料雖然是我整的，但我是秘書，我的行動聽他的指揮，不會追究我的責任。並且，由於我是他的秘書，我對他最瞭解，他有些言論記錄在我的本本上，他幾年來的活動我能夠排出日程表來。你看是不是可以做出大貢獻？」劉絮雲稍微有點後悔，不該反應的太快，應控制住情緒聽他說完了再做理論就好了。但目前已經到了這個地步，後悔也沒有用。
「你以為我這一下就完了嗎？」鄔中望著劉絮雲輕蔑地一笑說，「是不是後悔不該跟我結婚？」
劉絮雲羞愧地低著頭，沒有話說。
「要是後悔了，請不必客氣，說一聲，我馬上同意離婚。」劉絮雲完全慌了手腳，不知怎麼好了。
「要是暫時還不離婚，那麼，就請你跟我合作。」鄔中胸有成竹地說，「我要立功，首先要跟無產階級司令部聯繫上才行；聯繫上了，還要取得他們的諒解和信任才行。這個事好像簡單，辦起來並不容易。首先要看準誰是無產階級司令部的人。在我們兵團，明顯的、可靠的只有一個。」
「誰？陳政委嗎？」
「不！陳政委是邊沿人物，再過去一步就跟彭其一樣了。」
「那是誰呢？」
「江醉章。」
「宣傳部的江部長？」
「什麼江部長！他很快就不是部長啦！」
「他有些什麼背景？」
「你看他的文章，一篇又一篇，每篇都趕在關鍵的時候發表。要是中央沒有人給他打招呼，他能跟得那樣緊？現在是文章吃香而不是司令吃香的時候，江醉章將來是了不得的。要是跟他聯繫上了，就不愁無產階級司令部對我們不瞭解啦！這個工作，你要跟我合作。」
「你要我做什麼？」
「你是女人……」
「女人怎麼啦？」劉絮雲擺出不容侵犯的架勢。
「女人的光榮時代到了。你不要太傻，要敏感一點，學會在鬥爭中發揮自己的積極作用。眼前這個聯繫江醉章的工作，要請你出面。你們門診部有的是貴重藥，你會打針，今後你可以經常給江醉章送點藥去。說些什麼話，到時候告訴你。」
劉絮雲笑了，是一種傲慢的、不可一世的怪笑。她整個的神態全變了，嫵媚、溫順消失得乾乾淨淨，臉上淡漠無情，像罩上了一層灰色的面紗。
她往床上一躺，蹺起腳來命令道：「給我把鞋脫了！」鄔中吃驚地望著她的腳，無可奈何地想道：「變了！一席私房話，家庭變樣了！多麼深刻的動盪！」